庞凤仪命运与乡愁的歌——小姨的苦枣树-资江流域的文明
庞凤仪命运与乡愁的歌——小姨的苦枣树-资江流域的文明
庞凤仪
编者语：隆重推出张吉安先生中篇小说《小姨的苦枣树》4——6部分，此小说首发《湖南文学》2017年第4期）。小说以“我”为线索，描写了农村女人来弟于励——小姨在社会变更时期的多舛命运，通过小姨爱情、婚姻、家庭的的幸与不幸，揭示底层小人物的命运就像苦枣树，勤奋挣扎，却结不出甜果子。
张吉安，男，一级作家。中短篇小说、散文散见于《芙蓉》《萌芽》《散文》《湖南文学》《雨花》《山东文学》《阳光》《创作与评论》等文学期刊，入选《散文选刊》及多种国内选本；曾获上海萌芽文学奖。现为湖南益阳市文联《资水》杂志主编。
04
我小姨父是个独生子，老实巴交的，父亲死了，母亲常年病恹恹，家里很穷，那时很多人家都掀掉茅屋盖砖房了，他们家还是土砖泥墙茅草顶。我外婆当年对这门亲事是反对的，说来弟嫁到这样的人家，又会受苦。但我外公认为，来弟老实，假如嫁个调皮油滑后生子，日子会更不好过。我外公并不嫌贫爱富，他说，那时节，我家也穷，你来以后，我们男主外女主内，崽女一路，日子过得也不比别人差，是么？我外公喝着小酒，脸红脖子红，蛮得意的样子。
我外公是有眼光的。我小姨父身强力壮，舍得出力，忙完田里，又忙土里，整天只晓得干活做事，我小姨也勤快，会盘算，家里养着几头肥猪和一群鸡鸭。小俩口恩恩爱爱，齐心崭力，努力攒钱盖新房子。两年后，小宝宝出生了，是个伢子，圆墩大脸，虎头虎脑的，干脆就叫他虎头。一下子，茅草屋里阳光明媚，笑声不断牵了。
我小姨的家娘病了，到县里医院检查，检查出了尿毒症。医生告诉他们，治疗这个病，要换肾，或者透析，还说了大致费用。
我小姨父不知所措了。我小姨气派派地说，先搞透析，再换肾！
医生说，我知道你们是农村的，条件不好，实话讲吧，病人还有多种慢性病，体质很差，弄不好，人财两空。
我小姨父望望我小姨，我小姨果断说，人财两空就人财两空，总不能见死不救吧？
出来后，我小姨父说，又是透析，又是换肾，我们哪来这么多钱？
我小姨说，先用起屋的钱搞透析，再慢慢地筹钱，等钱足了，就换肾。老人家这辈子吃了好多苦，日子刚刚好过点，还要让她享几天福么。
结果，把起屋的钱用个干净，家娘就走了。
忙过了家娘的丧事，我小姨就经常抱着儿子虎头去村里村外转悠，我小姨父问她去做什么，她只笑笑：看看嘛。过了一些天，吃晚饭时，她对我小姨父说，屋后的那块山不是分给了我们么，我想种上苦枣树。小姨父觉得奇怪，苦枣树到处有，塘前屋后路边，不时可见到一两棵，可集中种植的却没有。我小姨就笑笑，大家不这样种，我就要这样种，这种树，好养，不怕旱，也不怕涝。我小姨父说，苦枣树没有什么经济价值的。我小姨说，苦枣树用处可多哩，它的材质比杉树好，我们这地方树少，这些年大家都在起屋，还怕没人要？它结的苦枣子，有毒，吃不得，可它是一味中药。我们要起屋，你以为作几亩田，喂几头猪，能行？小姨父喉咙里咽着饭，含含混混说，那，那你说栽就栽么，只是一时从哪里弄树苗来？我小姨又笑笑：这你不要担心，最近我在周围几个村子转了一个圈，记了个数，苦枣树有一百多棵。大部分人家都愿意把那些小的卖给我，价钱都谈好了，有的还说，这树你要，挖去就是，什么钱不钱的。
我小姨父端着碗，呆呆地对着我小姨，像不认识她似的，突然他站了起来，撮起油渍渍的嘴巴去亲她。我小姨伸出筷子敲他的嘴：不正经！这时坐在饭桌前伽笼里的虎头咯咯咯笑了，我小姨羞红了脸，连忙放下碗筷来亲虎头，虎头挥着小手去挡，还仿照着在那凑近的嘴巴上敲了一下，咯咯咯笑得更厉害了。
两个大人也笑得哈哈连滚，一家人其乐融融。
我小姨说干就干，先和我小姨父忙了几天，把屋后山坡清理出来。然后选了个日子，喊来我小姨父的几个堂兄堂弟，租了一部手扶拖拉机运送挖来的苦枣树，还请来乡农技站的一位技术员做现场指导。这技术员是我联系的，那时我在乡文化站当“吃背米”的文化辅导员，我小姨有天她到我这里，谈了她的想法，要我去县城时给她买几本苗木栽培的书籍。我觉得她脑子蛮活泛的，只是不理解她为什么要集中种植苦枣树，我问：苦枣树都是散栽的，你怎么想到集中栽呢？
她说：苦枣树结的苦枣子是苦的，苦的聚一起，可能就变甜了。
我心里一动，叫起来：小姨嘞，你太哲学了！
我小姨就笑笑，她笑起来很好看的，两个嘴角微微一翘，那漂亮的鼻子便耸动一下，像颗精致的糖粒子也在甜甜地笑，她说：哲学不哲学的，我不懂，我只觉得，苦的多了，总会尝出甜来。
我小姨和小姨父花了半个多月时间，把村里村外的那些苦枣树移栽到了后山，他们起早贪黑，累得像大病一场。为买树，他们把猪卖了，钱还是不够，就赊着。我叔叔勤满知道了，给了一笔钱，他们把赊账还清了一部分。那段时间，虎头也放到我外婆那里带，虎头有一两岁了，好带的，聪明伶俐，爱笑，走路还不太稳，经常摔倒了，也不哭，自己很快就爬了起来。这性格像我小姨，乐观而坚毅。
05
我小姨婆家这地方，处于滨湖边缘，每家每户屋后几乎都有个后山。说后山是习惯说法，其实就是比屋基地高那么一点，有个弧形坡度，多是自家菜园，菜园外的地方任其长些杂七杂八的茅草、灌木，就称为山。
我小姨的后山有好几亩，栽了近七十株苦枣树，却不能多栽了，因为树冠大，太密集，树长不好的。苦枣树虽然贱，却有个毛病，树皮容易开裂，入冬后，树叶落光了，树干上就裂开一道道口子，口子里有些湿润。虎头见了，就对妈妈说，树树在哭嘞。我小姨就心疼，大冷天的，挖来泥土，和水拌了，糊到树干上，一双手也冻得像裂口的树皮。虎头在旁边拍着手说：树干干穿衣服了，不哭了！妈妈说：虎头，你长大了，要给树干干穿衣呢。虎头像个大人似的，点着头，然后又问：妈妈，树干干长大了，做么子？妈妈说：树干干长大了，就卖了，我们起新屋屋。虎头又问：起新屋屋做么子？妈妈笑了笑说：起新屋屋给虎头讨个婆姐来。虎头再问：婆姐是么子？妈妈被问住了，想了想说：婆姐，婆姐就是另外一个陪你睡觉的女人。虎头哭了起来：虎头不要婆姐，只要妈妈！只要妈妈！妈妈眼眶一热，连忙把手上的稀泥甩掉，用手臂抱着虎头：虎头有妈妈，我们不要婆姐！虎头立即破涕而笑，手臂围着妈妈的脖子，小脸蛋在妈妈的脸上左一摩挲，右一摩挲的。
我小姨紧紧搂着虎头，泪水涟涟。
我小姨一心扑在苦枣林里，有空就去了后山，给树蔸培土呀，给小树修枝呀，还把树旁的杂草扯得干干净净；树一集中了，就容易出现病虫害，就像人多的地方，传染病容易传播，还要喷洒农药。吃饭时，她也常端着饭碗去林子里转悠，虎头也端着塑料碗在后面屁颠屁颠跟着。我小姨父说：你是没事找事，别人的苦枣树，栽了就不管了，哪像你，像伺候祖宗一样。我小姨撒娇地说：你不懂的。这时虎头歪着头，也奶声奶气说：你不懂懂的。我小姨父嘿嘿嘿笑了。
后山的土是肥沃的，加上我小姨的精心打理，苦枣树一年一年粗壮了，林子青青郁郁的。苦枣树干虽没有杉树那么爽直，却也直挺挺往上蹿，下面的枝杈被我小姨剪去了，上面的枝桠就形成一个浓密的树冠，鸟们就开始在那里筑窝，好多树上都有那褐色的鸟巢。有人进了林子，弄出声响，受惊吓的鸟就噗灵噗灵飞了出来，在林子里飞来飞去。虎头最爱看鸟儿飞翔，有时他一个人跑了去，但鸟儿并不飞出来。妈妈来寻他，他就问妈妈：鸟鸟怎么不出来看我？妈妈说：虎头人太小，鸟鸟不怕你。虎头抬头望着鸟窝，眨巴眼睛，想了想，然后转身往家里跑。一会，他扛来一根细竹条，举起往鸟窝上捅，却够不着。妈妈制止他：鸟窝窝是鸟鸟的屋呢，弄垮了，鸟鸟就没地方住了。虎头就把竹条放下来，说，鸟鸟没钱，新屋屋起不了。
我小姨鼻子一酸。
苦枣树到了冬天，树叶就开始飘落，枝头上的苦枣子就显露出来，黄黄的，却有光泽，像一簇簇紧密团聚的小灯笼。这时节，我小姨去摘苦枣子。虎头见了，要吃黄粒粒，妈妈说：黄粒粒有毒毒，吃了肚肚痛，我们去卖了，就有钱起新屋屋。虎头就说：有毒毒，虎头不吃，妈妈也不吃，起新屋屋。
春天一来，光秃秃的枝条上就绽出嫩嫩的新芽，一两天，绿芽就张开了，很快变成卵形的叶片儿，叶边边像锯齿，色泽也由绿慢慢转青。入夏后，天热了，苦枣树的花也开了。花是白色的，却洇晕出淡淡的紫色，小巧而繁密，像田里的紫云英长到了树梢。有风吹进林子时，枝条乱颤，紫白色的花瓣就纷纷扬扬飘落下来，像下着一场花雨。花雨里氤氲淡淡的香气，让人心醉，迷离。
没事时，我小姨就带着虎头到林子里玩耍。虎头要玩藏猫猫游戏，他躲到树后，却露出了半边身子，要妈妈来找他。妈妈故意找不到，围着一棵一棵树转。虎头高兴了，说妈妈找不到了，虎头回家家了。妈妈就走近这棵树，把树干一摇，花瓣落满虎头和妈妈一身。妈妈说：我的虎头好乖好乖的哟！虎头咯咯咯笑得欢了，也说：妈妈也好乖乖哟，是个仙女女。妈妈的笑也从心底畅快地涌出来。
后山的苦枣林哦，生长着我小姨的欢乐与希望。
那年，上面布置搞民间文学三套集成，乡文化站给我配了一部120胶卷相机。一天，我去我小姨邻村采访一位民歌手，顺便到了我小姨家，她们一家人都在。当时的农村，相机还较为稀罕。虎头已经四五岁了，长得结结实实，一个板栗脑壳，眼睛又大又亮，滴溜溜的。这个聪明的小家伙，知道我胸前挂着的黑盒子，就是城里照相馆的那种机器——他三岁时曾到城里照过相——就缠着我“安宝哥哥、安宝哥哥”喊得浸甜的。可相机里只剩两张胶卷了，我给他照了一张，我准备给他们照张全家福。这时，我小姨说：我们去后山照！她立即吩咐我小姨父去洗脸，自己牵着虎头去了里间房。窸窸窣窣了一阵，她和虎头出来了，都换上新衣服。我说：小姨，你收拾一下，还是个大美人啊！她羞红了脸，说你小姨老了，还么子美不美的！她把虎头推到我面前：你看看，我们虎头乖不乖？虎头神气地挺起胸，我摸着他的头说：好乖的！虎头长大了一定是个大帅哥！他说：长大了我要做大帅哥！我要做大帅哥！
时值仲秋，林子里已落了一地树叶，但树上还存留着不少叶子，仍是青翠翠的，那苦枣子由青转黄了，在枝叶中探头探脑，树上青黄相间，阳光从已经稀疏的树冠中漏下，地上光斑处处，林子里光线很充足。
我们几个人一进林子，也把鸟儿惊动了，倏忽间，有几只灰色的鸟从树上飞出来，扇动翅膀，在林中蹿来蹿去。
我要他们三人伴着一株树站好，我调整着相机的焦距光圈，虎头忽地爬上了树，双手搂着树干，将那好看的板栗脑壳从他妈妈爸爸的肩膀中间伸出来，笑得呲牙咧嘴。我小姨父掉头喝斥他：快下来！新衣服会磨坏！我小姨白了他一眼：你爱管！随他，随他！
我觉得虎头好可爱的，对他伸出两根指头，他马上腾出一只手，照着我的样子也伸出两根指头。我选好角度，按下了快门。
说实话，我照相不专业，给虎头在屋里照的那张，因光线不足，冲洗出来后，相片黑糊糊的，而这张，照得太让我满意了，主要是景取得好。他们三人安排在一侧，我做了个小特写，清晰而生动，我小姨笑得很甜，连不爱笑的小姨父也在抿嘴微笑，尤其是小虎头，伸着两根手指，咧嘴大笑，双眼溜圆，天真浪漫。另一侧是苦枣树，当然不可能是全树，却见直直的树干排列着伸向远处，我采用的是小景深，背景模糊，林子就显得阔大、深幽。
我洗了两张，给他们送去。虎头拿着相片，左看右看，说妈妈好乖哟，爸爸也好看，然后他仰起头得意地望着我，我马上伸出大拇指：虎头最乖，是小帅哥！虎头喜得一下蹦了起来，跑进房里，旋即又出来了，小手往我手掌里一塞，是一粒软不拉矶的小白兔奶糖，他说：安宝哥哥吃糖！
我小姨乐得合不拢嘴，立即取下挂在墙上的大相框，放了一张照片进去，另一张像宝贝似的藏了起来。
06
过了几天，我接到我叔叔勤满的电话，他急切地说；你马上赶到你小姨家去！我问有么子事，他重重叹了口气，沉默着，我急了，追问：我小姨怎么了？他气息很弱：小虎头死了。
我惊恐得身子发软。
晚稻正在收割，这天，我小姨和小姨父到田里忙活去了，虎头一个人在家。他在家里呆不住，就跑到后山苦枣林去玩，见有些树干上裂开了细细的口子，认为自己长大了，可以帮妈妈做事了。于是他跑回家去，拿个塑料脸盆，盛了点水，带上镰刀，到林子里刨了些泥土，和了，像妈妈那样糊到树干上，给树树穿上衣服。泥糊糊很快糊完了，他端着脸盆去盛水，他没有回家去，却跑到林子外，因为那里有口塘，比家里还近些。第一次去没事，端着一点水回到林子，很快又糊完了。第二次去时，他想多盛些水，盆里水盛多了，他端不起，一用劲，身子就失去重心往前面一扑，人就到了塘里。塘边有户人家，一个老婆婆来洗菜，看见了，就大呼大叫起来，等田里扮禾的男人赶来，已经迟了。
虎头的死，对我小姨是个致命打击。那些日子，她简直脱了人形，蓬头乱发，形容憔悴，神情也是呆滞的，见人就说：我怎么要他长大了给树树穿衣服呢，我怎么要他……有点像祥林嫂了。我叔叔果断，赶紧把她送进县里安定医院，医生说这是应激性精神反应，一过性的。吃了点药，经过一段时间调理，神智就恢复了正常。
我小姨父也悲痛得不行，在农村，一个男孩，那是传宗接代的香火，是一顶一的正劳力。不过，他毕竟是男人，承受力要强些。生了虎头，不知怎么，我小姨和小姨父就没再生育了。我小姨病好了以后，常常去后山的苦枣林里，一去就是大半天，那里，有虎头的坟茔，在照相的那株苦枣树旁。
虎头死后，我小姨父要把他葬到祖坟山里，说虎头已经成人了，可以进祖坟的。在我们乡下，小孩没满三岁死了，叫夭折，是不能进祖坟的，能进祖坟，那是一种待遇，是可以载入家谱的。可我小姨坚持要葬到苦枣林，横蛮不讲理的，大吵大闹的，说虎头是属于苦枣林的，是一棵苦枣树。我小姨父没办法，也就随她了。
过了好些日子，我叔叔来看他们，带来一笔钱，要他们把房子建好。我小姨父没有心思起建房，也怕负债。我小姨先是没做声，默了会神就说：起！我们要起新屋！虎头那时也是望着起新屋的。勤满，这钱是我们借你的，以后一定还给你。
建房时，我小姨和小姨父又产生了矛盾。我小姨父觉得苦枣树有的已经成材了，可以砍下做木料，我小姨坚决不同意，说后山的树一棵也不能砍，那是虎头的林子，我要让它们永远长下去！我小姨父奈她不何，就到乡文化站找我，要我去劝劝小姨。我去了，她对我说：用自己的木料，是省点钱，但我们不靠着省这点钱，勤满也不会逼我们还钱。我小姨父给她算账：砖多少钱、瓦多少钱、水泥多少钱、木料多少钱、石灰多少钱、运输费多少、工钱多少，连每天的伙食、烟酒开支都一五一十道来，我叔叔给的那笔钱当然不够。算得我小姨来火了：算个脚转筋！你是东岳庙里的胡琴，鬼扯！我搅动三寸油滑之舌，也说服不了她。夫妻俩像乌眼鸡似的，你瞪着我，我瞪着你，都出粗气。今天我正好领了一笔稿费，我从口袋里掏出来给我小姨，火烧牛皮自转弯地说：我也不相信不砍树，新屋就未必树不起？你们再去亲戚家借点，木料钱就够了的，是啵？边说边对我小姨父使眼色。我小姨说：钱我收了，我们打张借条。我说：你们打借条，干脆打我就是！夫妻俩都笑了。
房子建好了，我小姨托口信来，要我有空带着相机去一趟。我去了，原来她要我给新房照相。当时乡下，除少数“先富起来”的人家建楼房，大都是建平房。我小姨的新平房是红砖清水墙，里面粉着纸筋石灰，四缝三间，东头一横屋。横屋隔开了，前面大间是夫妻卧室，后面小间是“留”给虎头的。我把新房里里外外拍了照。相片洗好了，我送了去。我小姨拿着相片，大哭起来，然后默默地出了门。我小姨父示意我快跟着去，我随她走向后山，进了苦枣林。她来到虎头坟前，蹲下来，掏出火柴，把相片一张张点燃，烧了。她哽咽着：虎头，我们的新屋起好了，起好了……
新房建好后，我小姨不再悲悲戚戚，经常有说有笑的，乐观情绪在她身上又复原了。夫妻俩扎紧膀子攒钱还债，老屋剩下一间没拆，就改为猪圈，养了十几头良种猪，整天忙得不亦乐乎。农闲时，我小姨父就去邻村一个砖厂烧砖。砖厂的活很累人，收入却可观。
过了正月十五，我小姨父就去砖厂上工。同村有个叫德满猩的也在砖厂做事，他有部摩托，我小姨父经常坐他的便车。这天，我小姨父就搭德满猩的摩托去上工，快到砖厂了，路上迎面来了一部装着砖瓦的拖拉机，德满猩想避让，可能昨天喝的酒还没有醒，动作显得犹豫，显得慌乱，握着龙头几拐几拐，还是一头撞向了拖拉机，我小姨父和德满猩都被抛出了好几米远。两人都负了重伤，可我小姨父伤势更加严重。抬进医院，还躺着走廊里，他就只剩一口气了。这时，他睁开眼睛，看见了我小姨，吃力地伸出手指对着她的胸部，我小姨一下明白了，赶紧从里面衣袋里掏出一张相片——那张一家三口在苦枣林里的全家福——送到他眼前。我小姨父眯起眼睛看着，嘴角浮现一丝笑意，然后他用手指指着那一排排树干，再努力把五指慢慢弯曲，只握成半拳就断气了。
后来我小姨泣不成声告诉我：我原以为他不在乎苦枣林，其实他心里看得很重呢，我怎么那么蠢咯，不晓得他的心思。他断气前手指握拳，是告诉我，要好好守护苦枣林！
微信号：hqsysjs
资江流域的文明
Q邮：554052421