诛仙名字符号【视频】- 谷雨故事 远征军老兵流落缅甸70年：想家的时候就看中国地图册-谷雨故事

【视频】| 谷雨故事 远征军老兵流落缅甸70年：想家的时候就看中国地图册-谷雨故事


◇89岁的李锡全在母亲的墓前。
“妈妈，我回来了。”89岁的李锡全喃喃自语。
这句发自肺腑的呼唤，早已与泥土溶为一体的母亲再也听不到了。
这是2008年10月21日的清晨，秋雨如砾，独自撑着雨伞的李锡全，站在母亲的坟前，不停地重复着这句话。他试图弯腰扒开墓碑前高耸的蒿草，给母亲下跪。但僵硬的身板已不听使唤，趔趄着险些摔倒。
远处的田野，晚稻已经金黄，只等雨后即可开镰。
没有回家的士兵

撰文/孙春龙
特约编辑/南香红
70年前的一个秋季，等家里的稻谷入仓后，19岁的李锡全怯怯地告诉母亲：“妈妈，我要去当兵。”正在做晚饭的母亲愣了一下，停下手中的活，沉默了许久之后，轻轻应了一声：“好吧。”言语中，有太多的辛酸和无奈。
就在一年前，卢沟桥事变之后，这位母亲的两个孩子，也就是李锡全的四哥和五哥已经走上战场，再也没有消息。
“我是家里的老幺，妈妈舍不得我走良缘网，但是没办法，收成不好，当兵最起码能混口饭吃。”2008年4月，我在缅甸密支那见到李锡全时，他说。
李锡全的家在湖南省桃源县，相传东晋诗人陶潜的名篇《桃花源记》写的就是这个地方。阡陌交通，鸡犬相闻。如果不是那场战争，李锡全或许可以陪着他的母亲，在这片世外桃园，享受人生的平静、安逸与暖心的亲情。
李锡全无法忘记母亲送他出征的场景：她拉着他的手，再三叮嘱，“出去打仗要机灵点诛仙名字符号，一定要早点回家。”一直到了村口，紧紧拉着的手不得不分开。拐过一个弯，当他的身影消失在母亲的视线中时，他听到了母亲歇斯底里的哭声。
这一去，就是70年。
妈妈，等打完这一仗，我就回家
李锡全第一次上战场就打了胜仗。
1939年12月中旬，占领广州的日军兵分三路沿粤汉铁路北犯，直逼广东省战时省会曲江。李锡全所在的54军紧急由湖南调往粤北增援，最终收复失地，取得第一次粤北战役的胜利。
战斗的胜利让李锡全很受鼓舞，他写信给母亲，问家里今年的收成怎么样，同时说，等战争胜利了，他就会回家。之后，他随部队转战广西、云南。
每次换防，李锡全都不忘写信给母亲，都不忘告诉母亲打完仗他就回家，虽然他从来不知道战争什么时候结束，他也从来都没有收到过母亲的回信。
1942年1月，日军由泰国入侵缅甸南部，驻守英军一路败退，国际援华战略物资的中转站仰光港失守。由10万大军组成的中国远征军开始赴缅作战。第一次入缅作战最终以中国远征军的惨败而告终，经过一年多的再次集结，中国滇西远征军和中国驻印军分别从滇西和印度向缅甸反起反攻，李锡全随着54军调往云南，参加滇西反攻。
“妈妈，等打完这一仗，我就回家。”在战斗打响之前，李锡全再一次给母亲写信，这已经是他出征第6个年头了，他已经无数次地在信中这样告诉母亲。而胜利，依然遥遥无期。彼时，日军正在逼近他的家乡湖南常德。
中国远征军以怒江为天险，与日军对峙整整两年，终于在1944年5月11日凌晨，打响了滇西反攻战的序幕。

◇在一次阻击日军进攻的战斗中，中国士兵在掩护下向山上冲锋。拍摄于缅甸边境一侧的怒江沿岸，1943年6月22日。
先头部队冒死跨过怒江，向驻扎在高黎贡山的日军展开攻击。如果补给跟不上，背水一战的中国军队无疑是送死。身为第54军直属军部辎重团特务长的李锡全，负责向前线运送给养。
怒江的水很急，为了避免运送给养的船被水冲走，李锡全想了一个办法，在两岸牵一根铁索，坐在船上的士兵拉住铁索过江。为了阻断补给，日军的飞机和大炮不停地攻击渡江的船只，船只经常被击沉，整船的士兵被湍急的江水冲走。
渡过怒江，就是高黎贡山。北连青藏高原、南接中印半岛的高黎贡山，最高海拔4000多米，是古代南方陆上丝绸之道上的必经之地。同样来自湖南的程杰，是预备二师的一位营长，翻越高黎贡山时，程杰任职的营里，有30多位官兵，因患疟疾而死去。有一天深夜，全营露宿高黎贡山山腰，午夜刮起大风，接着雷声大作、大雨倾盆，士兵们在风吹雨打下，冷得发抖，营部传令班长因疟疾冷得叨叨，说：“营长啊冥皇颠覆，天快亮了吗？我经不住冷呀，快要死了。”天刚亮，揭开他的毯子一看，已经僵了。四个连总共冻死30多个，一个副班长已是奄奄一息，对着程杰说：“营长，我没有办法再跟你上前线了！”说完不久便断了气。
翻过高黎贡山，就是腾冲。其时，这个滇西的小县城，已被日军侵占两年之久。
在通往县城的小路上，长满了参天大树。隐藏在树丛中的敌军，常常出其不意地展开对中国远征军的伏击。
负责向前线运送给养的湖南兵李锡全，也是在腾冲战役中被子弹击中腿部。腾冲战役结束后，负伤的李锡全留在当地疗伤，之后又自行前往缅甸谋生。
惨烈的滇西战役结束后，有很多士兵因各种各样的原因脱离部队，不愿再跨过边境追击敌人，他们入赘当地的一些贫寒家庭，期待有一天国家太平了，能携妻儿回老家告慰父母。
帮我在中国买一本地图册吧
留在缅甸后，湖南人李锡全停止了给母亲写信。他隐约觉得，这辈子，可能再也回不去了。1949年，成了一个分水岭，他已经不是为国出征的英雄，而是国民党反动派。他的一个战友，忍不住对亲人的思念，曾在60年代偷偷回家去探亲，结果被抓住毙掉了。
缅甸在1967年发生“排华”事件时，一些老兵受到冲击丢了性命，有些老兵因此逃回国内，亦未能保全性命。
回家无望，李锡全在密支那娶了一位当地的少数民族姑娘，开始安家乐业。

◇李锡全在缅甸的家。
到了上个世纪80年代末，台湾开放老兵返乡，政治的藩篱打开，滞留缅甸的老兵也陆续开始与家人联系，回家探亲。每每看到回家探亲的老兵拿着和亲人团聚的照片激动地说个不停时，李锡全的内心如刀割一般。
辛劳了一生，李锡全都没能攒够回家的路费。他不敢和家人联系，万一真的联系上了，万一母亲还在世，他该怎么办呢？
有一次，一位回国探亲的老兵问李锡全周奉天，要不要给他带点东西。李锡全说，帮我在中国买一本地图册吧。拿到地图册，李锡全翻到湖南那一页，找到常德，再找到桃源县，看着地图册上的小红点，李锡全泪如雨下故园徽州。
每到夜深人静，李锡全都会拿出这本地图册，一页一页地翻开，缓慢而又沉重，就像他颠沛的征途，直到湖南那一页的出现。

◇湖南省桃源县白洋河鹅道咀，这是李锡全的故乡。
湖南省桃源县有一个枫树乡，被称为“维吾尔族第二故乡”。史料记载，公元1227年，成吉思汗的一员大将哈勒，率军攻灭西夏，之后留守当地，世代为官。到了14世纪中叶，元灭明兴，明太祖朱元璋为平定南方叛乱，起用哈勒后裔哈勒·八士，命其率军进入湘楚之地。哈勒·八士屡建奇功，但最终命殒沙场。其所带军队，落户当地，或官或农，至今已有26代，8000多人。
如今，枫树乡的维族，依然保持着民族的容貌特征，修建的房子和饮食，也是民族特色，几百年来未曾改变。只是一说话，满口的桃源腔。
滞留缅甸密支那的中国远征军老兵李锡全，变得越来越沉默寡言。他的子女汉斯小木屋，中文说得很不流畅，平时和他交流都是用缅语。他的孙女李冬芬在密支那大学历史系毕业，但对他的历史并不感兴趣，也一无所知。这位面相已经完全缅化的姑娘，唯一和她的祖籍有关联的，就是这一个中文名字。
李锡全居住在密支那郊区的华侨新村，他家的房子是木结构的，外墙用竹篾编织。华侨新村曾是中国远征军的驻扎地，至今还留有几间二战时的铁皮房子。1949年后，这里又成为难民营，最终成为华人聚集区。
“等我回中国后，帮您找家”
随着云南“走出去”战略的实施，密支那街头偶尔会有中国牌照的越野车出现，这让李锡全很是激动，他会眼巴巴地看着车辆消失在视线里。所以，当一位华侨带着我来到他家，告诉他有一位中国来的记者希望采访他时，他眼睛里的惊喜显而易见。
这是战争结束60多年之后，他第一次向别人回忆当年的情景，离他出征，也整整70年了。2008年4月，时任《瞭望东方周刊》记者的我，专程前往缅甸采访这些滞留于此的中国远征军老兵。
◇视频：《老兵回家》片花。时长：2分39秒。
“你当兵出来后，回过湖南吗？”我问李锡全。问出这句话，我自己都觉得有些多余，一个人怎么可能70年没有回过家呢！
李锡全的回答让我有点意外，“没有。”他的回答很淡定，也有些落寞。
“等我回中国后，我帮您找家吧。”我随口说14天机。那一刻，我觉得作为一名记者，除过通过自己的报道将这段历史告诉更多的人之外，还可以身体力行地做点事情。
李锡全没有接话，一脸无动于衷，让我甚至感觉到自己有些自做多情。他或许是根本就不想回家？
疑惑之中，我接着问：“您想回家吗？”出乎预料的是，李锡全摇了摇头淡然地说：不想。但是我从他的语气中依然感受到了一丝不同，就在我诧异时，李锡全有些自嘲地说：“要两三百万元才回得到（缅币，100万缅币约合6500元人民币），我也老了，回不得了。”
没有多想，我从采访本上撕下一张纸，让李锡全写下了他所能回忆起来的和家乡有关的所有信息：湖南省桃源县白洋河鹅道咀，父亲李尧臣，大哥李松柏（又名李锡铃），五哥李锡番。

◇几乎每年，孙春龙都会去缅甸看望这些老兵。
帮助李锡全找家并没有花费太大的精力。在个人博客上，我贴出了李锡全找家的信息，然后又找网站的朋友推荐到显著位置。
在网友的接力互动下，大家找到了李锡全的侄子李谷伯。电话里，李谷伯异常激动，他说，他的父辈兄弟6个，后面3个兄弟都去当了兵。其中四叔死在了新疆，五叔则在抗战结束后安家云南石头网，在20世纪80年代还和家里有过联系，唯独六叔李锡全一直没有消息。他的奶奶，也就是李锡全的母亲，在临终前还一直念叨这个她最疼爱的小儿子。
一场战争，让这个家庭四分五裂。而伤痛，在事隔半个多世纪后，还难以抚平。
确认李锡全的家人找到后，我立即打电话给缅甸密支那的华侨董宝印，让转告李锡全这个激动人心的消息。那一夜，我始终难以入眠。离家70年，这位流落异域的老人，终于在迟暮之际，听到了来自家乡亲人的消息。我想，那个夜晚对于李锡全来说，肯定也是辗转反侧。他的记忆是否能顺利穿越超过一个甲子的阻隔，回到那个久违的小山村，是否还能忆起儿时的欢乐、亲人的面容。
第二天一大早，我迫不及待地再次拨通了华侨董宝印的电话，了解李锡全的消息。意想不到的是，董宝印在电话里有些哀怨地对我说，李锡全听到这个消息后痛哭不止。同样作为一名在异国打拼的华侨，董宝印或许更能体会症结所在，“他都老成那样子了，他哪敢再去想回家的事啊，年轻的时候想回去，但找不到，也不敢回，现在年老了，身体不行了，更没有钱，不去想这事了，死心了，家却找到了，你说他能不伤心吗？”
听了这些，我也明白了为什么当初我告诉李锡全要为他找家时，他的漠然。当一个人的想念成为永远也无法企及的奢望时，他也就会变得淡定和坦然。
就是经常想，所以才记得
“中国远征军？是抗美援朝的吗？”一位朋友在听我讲完李锡全的故事后，反问我。我很尴尬地笑了笑，给他讲了中国远征军入缅作战的历史，他一边听，一边有太多惊讶，中国部队还到外国去抗日？他离家70年了，就没有回来过？
为了募集李锡全回家的路费，我开始游说一些做企业的朋友。每次，我都要花很长时间，去告诉他们这段我也半知半解的历史。先后有两个企业家被我说动，但后来，他们都以同样的理由拒绝了我：“我才知道中国远征军是国民党的兵，我为什么要帮助他呢？有什么好同情的？”话语里，充满了责备。我争辩，但还是被坚决拒绝。我一时无语，对于这种偏见和无知，我能理解，因为我们所接受的历史教育，都是从仇恨同胞开始的。
事隔半年多之后的2009年初，反映中国远征军的电视连续剧《我的团长我的团》热播，引起巨大反响。这部片子，最大的价值就是完成了公众对于这段历史的普及教育。导演康洪雷坦诚，他和编剧兰晓龙在采访完中国远征军老兵回到酒店后相对号啕：之后我们在想，哭什么呢？是哭这些老兵壮丽的往事和寂寥的今天？还是哭什么？后来发现，我们哭我们自己的无知，自己的可怜。我们快五十岁了，居然在中国抗战历史上这么大块波澜壮阔的史实和一个一个区域，居然你丝毫不知，你不可悲吗？
这段被掩埋的历史，即将谢幕于这个时代的时候，突然重返公众视野，很多无知者，在反思过后，便开始用行动来救赎。

◇中国军人墓地的墓碑。拍摄于印度阿萨姆邦列多镇，1945年5月21日。
我几乎穷尽了所有的人脉，但依然没有找到李锡全回家的路费。无奈之下，我在博客上贴出文章《跪求热心人士关注流落缅甸老兵》。那时斯雷因，我心急如焚，对于一个年近九旬的老人来说，一天或许都不能耽误，更为重要的是，我让一位已经死了心的老人，又开始充满期待，我不能辜负自己的承诺和老人的信任。
终于，在一位朋友的引荐下，湖南一家上市公司的董事长愿意提供支持。身为湖南人，这位董事长对这段历史有很多的了解。但他依然有很多的顾虑，希望能进一步确认李锡全的身份，要求我和他的员工一起，专程去缅甸核实。
我再一次来到密支那。
去李锡全家的时候，他没有在家。带路的华侨说，一定是去邻居家看电视去了。果不其然，没几分钟，李锡全回来时，一问，果真是到邻居家去看中央电视台的《新闻联播》。李锡全家也有一台小的黑白电视，之所以去邻居家，是因为邻居家有卫星接收器，“可以看到中国的电视。”
同去的上市公司的员工是湖南桃源人，李锡全的老乡，他们就用家乡话聊了很长时间，已经半个多世纪不说家乡话的李锡全，乡音还是非常纯正。
在李锡全的记忆里，他老家的村子旁边还有一个小池塘，他小的时候常去游泳，或者抓了鱼虾回家吃。在李锡全回到家乡后，有记者陪他来到村子旁边，虽然小池塘已经不在了又是吴海英，但他依然能说出当年的位置。当大家都感慨他的记忆力真好时，李锡全平静地说：就是经常想，所以才记得。

◇儿时的水塘还是原来的模样。
后来，李锡全回家的时候百万杀人游戏，随身携带着一本中国的地图册，装订已经开胶，页码散开，但码放得依然很整齐。很多人很好奇，拿来这本地图册来翻，当他们翻到湖南那一页时，几乎所有的人都会潸然泪下，因为，很明显地可以发现，湖南那一页是被翻得最烂的一页。看到旁人落泪，李锡全则很平静地指着湖南那一页说，这里是桃源县，这里就是我的家，我想家的时候，就看看这本地图册。
家，究竟在什么地方？
显然，李锡全已经做好了回家的准备。他的女婿寸待仕说，老人已经购买了一些小礼品，准备回家时给孙子、重孙们，而且全家已经开会商定，让他陪老人一起回家。同去的上市公司的员工也确认了李锡全的身份，并且告诉李锡全，等回去向领导汇报后，办好回家的手续，再来接他回家。
听到这些，李锡全一脸开心地笑了。
回到国内，我们信心百倍地去给那家上市公司的董事长做了汇报，那位董事长听完我们的汇报，有些神情落寞地告诉我：在我们去缅甸后，他们向北京的公司总部汇报了此次活动的方案歌神洞庭湖，但上级领导没有批准。
我一时懵了。我怎么向那个已经做好回家准备的老人交待？
在此事再度陷入僵局的情况下，《潇湘晨报》的一篇报道引起当地一家企业家关注，赞助了李锡全回家的所有费用。
经过千辛万苦，费用终于有了着落。但更大的难题却无法逾越。因为李锡全没有任何的身份证件，他无法跨越国境。最终，他不得不用偷渡的方式，回到自己的家乡。
即使如此，这位离家70载的老兵，当他颤巍巍地走过冰冷的中缅边境四号界碑，踏上中国的土地时，他清癯的面颊上，热泪纵横。

◇跨越国境回到祖国的一刹那，李锡全再也忍不住泪水。
从缅甸密支那，回到那个曾经叫过鹅道咀的小山村，李锡全用了整整7天时间。这一路，充满了未知的困难和坎坷，就像这位老人的一生，但毕竟，还是回来了。
礼炮轰鸣。乡亲们用这种最为传统和尊贵的方式来迎接这位英雄，迎接这位离家出走的孩子回家。
家宴已经准备停当，整整五桌。桌上，是热气腾腾的钵子菜。“不愿朝中为附马，只要炖钵炉子咕咕嘎。”这是常德民谣中关于钵子菜的描述。
事隔70年之后，李锡全再一次吃到家乡的味道，那味道里，有儿时的调皮，也有关于母亲的记忆。

◇钵子菜，家乡的味道。
回家第二天，李锡全来到父母坟前。那一天，天空飘着小雨，李锡全打着伞，在父母的坟前站了许久。当年，母亲送他出征的一幕至今还深深地记在脑海里，那一年，李锡全已经是一个大小伙了apez出装，相比之下，母亲的身影瘦小了许多。母亲一直送他走了很远，并且再三叮嘱他，你一定要回来。他无法忘记，当他出征的身影消失在村头之后，母亲歇斯底里的哭声。
“妈妈，我回来了大王花图片。”在母亲的坟前，李锡全喃喃自语。
在抗战史上，湘军的地位举足轻重。黄埔军校1～5期共毕业湖南籍学生2000多人，他们大多成为抗战部队的骨干，其中中国远征军将领约三分之二为湖南籍。8年抗战，约210万名湖南人投身疆场，他们的身后，也是210万名整日牵挂孩子归来的母亲。又有多少，最终骨肉未能相见？
在后来，几乎所有从缅甸回家的老兵，回家之后最重要的事情，就是去父母坟前祭拜。
你一定要回来。所有的母亲，在送自己的孩子为国出征的时候，都会这么叮嘱，或者在心里祈祷。但是，有太多的孩子，再也无法回家。
很多不同地方的朋友曾给我讲过场景类似的情景：1949年之后，农村里放映内战题材的露天电影，每当战斗到了最激烈的时候，银幕下的很多中年妇女，就会嘤嘤地哭泣，有的则掩面离去。尤其对于那些国民党士兵的母亲，他们要承受的，不仅是失去孩子的痛苦，还有无从诉说的屈辱。他们的孩子，背负着历史沉重的标签，而他们，也要跟从国家意志，去仇恨他们的骨肉。
在湖南老家停留一个多月之后，吕帅希李锡全又要返回缅甸了深渊对峙。回家了，为什么还要返回缅甸？
在返回缅甸之前，李锡全再次来到父母的坟前，他含着眼泪告诉父母：“我要回去了，我以后回来再看你们。我在缅甸那边还有家人，本来我也不想回去了。”
家，究竟在什么地方？是这个可以做出地道钵子菜的小山村，还是缅北那个更为贫困的华人区？这里安葬有自己的亲生父母，但那里，同样也有流着自己血液的子子孙孙。因为战争，因为无法逾越的历史，他们不得不承受这样的纠结和离散。
天堂是现世，就是我们的快乐
2014年5月6日，李锡全在缅甸去世。得到消息后，我连夜由深圳飞往昆明，然后再转机到腾冲，之后在腾冲县公安局办好出入境证件，再乘坐汽车到猴桥口岸，然后换乘缅甸的汽车奔赴密支那。
这条路，对我来说，再也熟悉不过了。
赶到的时候，李锡全已经下葬。他的家人哭着对我说，李锡全在去世的前一天，还在念叨：孙春龙什么时候来看我？
我再也忍不住自己的泪水。

◇李锡全全家福。
2008年4月，我和他在缅甸密支那偶遇，他的夙愿得以实现，我的人生轨迹也由此转向。这位老人真正触动我内心的，不仅是他在战场上的英勇，更有在硝烟散去之后，他始终未曾搁下的对家乡与母亲的思念。这场由其始发的老兵回家公益活动，不仅仅是让诸多个体的老兵得到体面与尊严，同样是让一段被掩埋的历史重新回到公众视野，也更是对个体责任以及人性回家的呼唤。
在这期间，我遇到了很多有着同样机缘的人，他们和我一起，抱着内心里未曾泯灭的梦想，试图以蚍蜉之力，寻找这个国家文明的发端。
我所供职的深圳市龙越慈善基金会，每一个人都始终怀着这样一份初心，他们和无数捐助者、志愿者一起，用行动践行着一个个体之于国家的责任。我们也看到，来自体制内的力量对这场民间行为转化成国家行动的不可或缺。
这，无疑是抗战留给我们的最大财富。
多年前在缅甸，我采访过一名来自云南的华侨，1949年，他只有两岁，祖父带着他逃亡缅甸，而身为国军将领的父亲被杀掉。没想到，提到这段历史，他却非常坦然，他说，不恨共产党，那是不可能的，但那毕竟是历史，我们面对未来，需要更多的包容和抛弃个人的偏见，需要放下历史的包袱。他相信这个世界是有天堂的，但天堂是现世，就是我们的快乐。
一个战败方，会放下仇恨仙河吧，从容地面对历史，不是因为无奈，也不仅仅是基于胸怀，而是内心的强大和自信，是对人性的信奉和尊重。

◇没有回家的士兵。
在中国纪念抗战胜利70周年之际，日本再次在仰光的日本人墓地举行战后70周年阵亡者追悼会，靖国神社的神职人员在现场诵念悼词。参加此次追悼会的有日本歌手安东尼·古贺，两岁那年，古贺的父亲随军出征缅甸，在战场阵亡。
祭祀表演时，古贺用吉他弹唱了日本著名民歌《故乡》：
追逐过兔子的那座山
钓过小鲫鱼的那条河川
常常魂牵梦萦
我难以忘怀的故乡
爸妈过得如何
友人是否无恙
任凭风吹雨打
依然让人眷恋的故乡
实现胸中的志向
什么时候才能回到
那山清的故乡
那水秀的故乡
这首日本的民歌幽灵的礼物，和中国的抗战歌曲《松花江上》有着惊人的相似，谈到家乡的河川，谈到对父母的牵挂，结尾同样是对回到故乡的渴望和期盼。
每一位走上战场的士兵，都有一位等他回家的母亲。

识别图中二维码，帮老兵回家
关于孙春龙

孙春龙，原系新华社《瞭望东方周刊》总编辑助理，现任深圳市龙越慈善基金会理事长。本文改编自《没有回家的士兵》一书，该书于2017年1月由四川人民出版社出版。