通州东小营【视频】- 生死一瞬，世间十年 冷暖-凤凰卫视

【视频】| 生死一瞬，世间十年 冷暖-凤凰卫视
本世界纯属非虚构

节目视频 | 第一部分
在那些已经积尘十年的废墟之下，在所有瓦砾遍布的土地之上，生命不曾告别，生活不曾缺席。
“我要挖出我女儿的脚”
这是一条不算陌生的公路了。十年前记者郑福州（五哥）和摄制组团队从映秀出发，经过绵阳赶往北川老县城的时候，地震将一切秩序打乱。
一片狼籍的道路两旁尽是坍塌的巨石和泥块，沿途只见大批从绵阳赶来的志愿者拉着车，一路上不断有人招手、停车、又出发，素不相识的人们在路上作伴，又迅速流散四周，他们的目的地都是5·12汶川大地震震中——北川。
这是震后第三天，当时北川传来消息“县城至少有七千多人遇难”。我们在车上遇到了一个从广汉赶回来的年轻人，他所有亲人几乎都在北川少许灰烬。三天过去了，他跑遍了绵阳的所有医院和九洲体育馆，始终没有一点消息。

小伙子背了满满的水和食物，决定徒步进入北川县城。
在这趟非常短暂的相处之中，他最后只撂下一句话：“不管怎么样，要见到他们。”
当我们几经艰难进入震中，废墟之下仍有生命气息，周遭都是瓦砾，但瓦砾之下时时传来隐约的呼救，以及痛苦的呻吟。
很多家长在已经被夷为平地的废墟之上，一声声地喊着孩子们的名字。我们上前和一位默默刨着瓦砾的男人搭话：“其他人都停下了，你还在这儿挖啊？”他戴着口罩，脸上看不清表情：“我找我女儿的脚。这么长一个脚，我把它找到，给她放好。造孽啊！哎呀，我是没法儿说啊！”

废墟之下的妻子
地震发生70多个小时以后，我们在北川的一片废墟之下见到了一个中年男子。他一个人默默地在洞口前扒拉着，时而探进头去说上几句，时而跪在地上试图撬动巨大的石板。整个过程他显得相当镇定，以至于我们都不曾想到，埋在洞里的那个人竟是他的妻子。
他穿着一身迷彩服，小心翼翼地反复将双手伸向洞内，无助而焦虑地喃喃着：“只摸到一只，那一只手只摸到一点点，哪个个子瘦一点的才可以进去……”
他的脸上有焦虑的神情，言语间全是关切的责备：“她就是个工作狂不然怎么会这样！我天天在县城指挥部值班，全县干部伤的伤，亡的亡，我要救全县的人。刚刚才听说我的爱人在这里，今天才赶来。”
这个穿迷彩服的男人是县政协秘书长，名叫段本武，被埋在废墟底下的人名叫李春，是他的妻子。地震发生以后，段本武一直忙着指挥救援，直到七十多个小时以后，他才得知妻子的消息。
废墟外陇州社火，大批的救援人员守候在洞口附近，段本武始终探着身子给妻子打气：“李春，坚持一下！憋住一口气，坚持！坚持坚持，听到没……”

数个小时的营救以后，李春终于从废墟中被救了出来。洞外这个指挥着全县救援工作的干部，此刻竟激动得有点手足无措，他只是一声声地唤着妻子的小名：“春春，坚持啊！坚持啊，春春！眼盖着极速赛车手啊，轻点轻点！”
废墟底下的“母女”情
十年前，废墟上温情的一幕给我们留下了深刻的印象，一声“春春”也让我们记住了这位深爱妻子的丈夫。十年过去了，我们回到北川，在他们的新家和段本武、李春夫妇再次见面。
李春一脸笑意：“现在基本上家务活儿都是我爱人做。我那段时间因为图书馆的重建工作，每天早上七点就出门，有时很晚才到家，所以家里的活儿全是他做。”段本武不仅承包了一切家务活，还跑到图书馆当起了志愿者，和李春一起参与图书馆的重建工作。
当我们问段本武退休后干不干家务活，他连忙纠正“不是家务活，是应该的”
十年前，我们的摄像头记录了营救李春的过程，但对于废墟之下李春是如何熬过这一念之间就是生死之差的七十多个小时，却一无所知。再次见面，李春提起了那段往事。
地震发生的时候，李春正在一家复印店打印资料，整栋楼房倒塌后，复印店店长李华不幸遇难，李春被埋在废墟之下。此时李春发现不远处还有一个女孩也侥幸躲过了这一劫，这个名叫侯兰的十八岁姑娘，是打印店的学徒。
李春让这个只比自己儿子年幼一点的女孩喊她干妈，她们在废墟之下给对方打气，互相喊话：“妈妈你不要睡！”“女儿你不要睡！”也不知道过了多久，外面终于有人经过：“有人吗，有人吗？”李春和侯兰立马在洞内回话：“我们在这儿！”
外头路过的人有的说拿工具去了，有的路过又走了，不断地来人，又不断地离开。两人在废墟底下承受着希望和失望交织的复杂情绪，始终没有放弃。

时隔多年再说起那个女孩儿，李春依然非常感激
尽管废墟之下的两个人根本无法看清对方的脸，但这份在危难之中结下的“母女”情缘，却给了彼此活下去的勇气。
不知过去多少时间，之前经过的救援者再度折返，送来了水和食物，随后将掩埋较浅的侯兰救出。李春由于掩埋较深，一时难以被救出。直至此时，李春才知道地震以后整个北川县城几乎被夷为平地，灾难完全超乎了她的想象：“家没了，那人呢？自己还有生还的希望吗？”
李春的心一点点沉了下去，直至耳边响起了一个熟悉的声音：“春春一定要坚持住啊！”
“当时我的爱人他就在那里喊我的名字”，现在再回想起来简直激动得没法形容，我一直不敢相信。因为他上班的途中就会经过地震的地方，我想他肯定没命了岛风go。这个时候他来到我身边，我简直高兴得不得了！我从来没听过他用那种温柔的声音呼唤我，这对于我的内心是多么强烈的震撼。”

李春终于被救出，段本武迅速用自己的衣服给妻子挡住眼睛避免突然的光线刺激，救援人员提醒别盖太严，他连声答应又赶忙露出来一些。
获救之后
再次见面，老五关照着李春现在的情况炼气士系统，她的腿脚基本已经康复，她笑着向我们展示用左手使筷子以及腿脚的恢复情况：“当时医生就说我可能要瘫，现在能够达到这种情况，真的很不简单了。”
李春获救以后，我们目送着她被安全撤离，但不曾想此后等待她的竟是更加严酷的考验。
因深埋时间过长，加之伤口挤压和感染，李春的肌肉深度腐烂，左手和左脚神经系统严重受损。医生说，她可能这辈子都无法站起来了。
她甚至一度心如死灰：“当时埋在废墟底下，只是面对死亡，等待死亡，但当你出来以后，像一具活尸体一样。我看到别人能够做到坐在轮椅上，那种心里的羡慕真是羡慕到骨子里去了。”
后来李春儿子的同学被截肢的情景深深地震撼了她：“截肢以后，他能够坐在轮椅上，看到他就对我产生了极大的鼓励，我觉得虽然手不能动了，脚也不能动，但至少它还在我身上。当内心痛苦的时候，就想着这个小孩，他失去双腿，坐在轮椅上就像一个不倒翁一样，我觉得内心一直在挣扎盲袢综合征，却也始终鼓励我向上。”
获救后在医院治疗的李春
李春以顽强的毅力进行康复训练，一年后这个被医生断言再也站不起来的女人站了起来。回到北川以后，段本武曾带着李春来到县城，遥遥地望着那片差点将她吞噬的废墟。
刚刚扔掉双拐，李春便做出了一个决定，她要回去上班，参与重建北川图书馆：“准备上班的时候，内心也有彷徨，当你从病痛的环境中出来以后，要独立面对身边的一切。感觉自己像一个外星人一样，根本不知道我该干什么，会干什么。但是最后当你成功以后，那种骄傲的心情是无法形容的。”
眼前这位大地震中的幸存者，原本只是被她丈夫含情脉脉的一声“春春”打动，却不想十年间，李春经历了这么多磨难和坎坷。再次相见，我们对这位在废墟之下求生晶锅英雄，又在瘫痪之后坚强站起来的图书馆馆长李春，肃然起敬。
“我不能死，我家里还有母亲和怀孕的妻子”
在地震发生以后，《冷暖人生》派出了几路摄制组赶赴灾区，其中一路来到了北川县城。我们在一片废墟之下发现了一个年轻人，当时这个小伙子已经三天三夜没吃东西，身体非常虚弱。
在他断断续续的叙述之中，我们得知他叫陈坚，秀水人，地震那天他开着箱式货车，给北川一个超市送货，不幸被压在废墟底下。
他一直苦苦支撑着，为了家里的老母亲和新婚不久刚怀孕的妻子。

节目视频 | 第二部分
尽管十分痛苦，他面对着摄像头依旧乐观：“我躺在这儿死活不能动弹，已经三天三夜没吃过一粒粮食，只喝了点水。但是我觉得，怎么说呢，我觉得我大难不死，必有后福。我不想放弃，我希望你们大家也一样，不要在任何困难面前被吓倒。”
70多个小时过去了，陈坚的气息愈发虚弱。记者朱卫民不断地跟他对话，让他保持清醒，却又不敢跟他过多攀谈，担心消耗他的体力。在这个过程中，我们听陈坚说得最多的，就是“我不能死，我家里还有母亲和怀孕的妻子。”
营救过程中，记者和救援人员始终陪在陈坚身边，轻声唤他：“你好好休息，别睡着，不要说话了，好吗？我们都在旁边等着呢，你保住体力。”
记者朱卫民给陈坚喂可乐，担心他呛着还一直叮嘱他不要喝得太多。陈坚反而带着笑：“这个可乐没有百事可乐好喝。我不睡的原因就是想喝这个。”
开始进行救援的时候，陈坚和救援人员互相支撑，记者在一旁打气：“最后了，最后了，再坚持一下！忍受不了的话呢，你就数数。”只听到陈坚用微弱的声音念着：“一二三一二三，四五六七八九十……”
当时没有起重工具，也没有破拆工具，在废墟之下，即便有生命迹象大家也束手无策。对于五哥而言，这样的回忆总是痛苦的。
从我们下午3点发现陈坚，眼看着天一点点地暗了下来，整个救援过程在场所有人都备受煎熬。我们就这样眼睁睁地看着一个年轻人，他的气息一点点地衰弱下去。晚上8点50分，经过近6小时的营救，被困70个多小时之后，陈坚终于获救。
“没事了没事了，好好的，陈坚，好好的……”救援人员深深地舒了一口气

陈坚被救出来的那一刻，虽然已经非常虚弱，但他仍然对在场的人说了一句：“谢谢大家！”
陈坚被救出以后，大家一起将他抬下山。晚上10点多，终于将陈坚抬到了地势平缓的河谷。可这时，救援队长却发现，已经听不到陈坚的任何声音了。
“傻子啊，你都坚持到现在了，再坚持一下，陈坚，陈坚，傻子啊！”救援队反复确认，他连话都说不出，只是缓缓地摇头。
“不行了。”
2008年5月15日晚上10点22分，陈坚停止了呼吸。
救援人员抬头问：“哪儿是东方啊？”然后将陈坚的头朝向东方，盖上棉布暂时安置在废墟之上。
月亮在天上高高地挂着，俨然不知人间的痛与泪。

十年未变的房间
2018年5月，在陈坚的老家绵阳安县秀水镇，我们见到了陈坚的母亲陈丽。
过去他们母子俩居住的房子，一切几乎还是十年前的模样：“这些东西都是我们陈坚当年结婚时候的样子裴新华，基本没有动。这屋里的东西全都是当年的，只是每年我都给它洗一遍。”

窗帘崭新，放着花朵，仿佛一切不曾改变
陈丽在报纸上得知了陈坚遇难的消息，由于不知道儿子最终被淹埋在北川县城的什么地方。每年5·12纪念日，陈丽都会来到北川地震遗址，在遇难者公墓前为儿子祭奠。
十年前，有关陈坚的纪录片播出后，很多观众留言：陈坚人如其名，坚强如斯。
但很多人并不知道，其实陈坚原本名叫张坤，父母离异后，是陈丽将他的名字改成了陈坚：“那个‘坚’字我觉得很有意义。我当时靠粮食部门的工资养活了他，我说我们很不容易，不管遇到多少苦难，你是个男子汉，你就要坚强。”

陈坚和母亲陈丽
真正面临生死考验时，儿子陈坚也真的没有辜负陈丽的希望。每每想到儿子最后的瞬间，陈丽既是伤感，又是骄傲。
永远活在母亲心中的陈坚
陈坚走了以后，他的妈妈陈丽始终不相信儿子在地震中遇难。直到三个月以后，她带着陈坚的媳妇儿来到废墟上，找到了陈坚开的那辆箱式货车，在货车上还找到了陈坚的遗物。直至那一刻，她才确认儿子真的走了。
但是过去十年，每次听到楼下有脚步声，门口有掏钥匙的声音，她都恍惚那是儿子回来了，她希望一开门陈坚会喊她妈。
再次见面，陈丽让我们听她手机里存的音乐，在一旁默默念叨着：“我们俩都有个共同爱好，就喜欢听刘德华唱歌通州东小营，我们很有默契，只要他出场，陈坚睡了我就喊他，我睡了他就喊我。”说话间，陈丽放着《天意》，眼泪淌了出来。

说起儿子，陈丽总是说“我们陈坚”，那个“我们”里有说不清的亲昵和想念
在妈妈陈丽的眼里，儿子陈坚像很多那个年纪的大小伙儿一样，爱追星，也喜欢运动。尽管家里经济条件并不宽裕，但在陈坚读初一的时候，陈丽还是为儿子买了个篮球：“他的爱好就是打篮球，个子只有一米六几，但是他篮球打得好。我们在职中打篮球的时候，他投三分球可以连投几个齐浠儿。”
说起这些的时候，陈丽向我们一张张地展示儿子的照片，脸上依旧是溢出来的骄傲。

生命暂别，生活不止
从职高毕业后，陈坚开始帮人开车。2007年底他结了婚，地震前不久，妻子怀孕了。5月12日一大早，陈坚出门去北川装货，不巧被埋在了废墟之下近藤麻理惠。陈坚去世后不久，妻子谭小凤不堪打击流产了。之后她远赴江苏打工，2010年再婚生子。
地震中陈丽的房屋因墙体开裂成了危房，但在加固之后，她还是搬回了这栋儿子一直从小住到大的老楼。守着儿子留下的东西，她日日沉浸在痛苦中，一度感觉生活失去了意义。
陈坚生前最后的影像被做成光盘保留了下来，一遍遍地听着儿子弥留人世间最后的声音，陈丽也似乎找到了勇气和力量：“他就这样走了，让人难受，又让人感动。儿子已经不在了，他的事迹感动了很多人，当然也感动了我这个当母亲的。我也不能放弃，不要被任何困难吓倒，始终有几句话，还是铭记在心里的。”
三年前，在社区好友的邀请下，陈丽加入了舞蹈队，四处参加表演。除了跳舞正宁天气预报，她还迷上了唱歌，时不时就打开手机软件录制一曲。我们看到，笑容又重新回到了她的脸上。
这次回访，五哥重新来到当年陈坚遇难的地方：“当年我们把他放在那棵大树下，现在那棵大树去哪了也不知道。

节目视频 | 第三部分
但是在十周年这个特殊的日子里，我们还是希望在这个废墟之上祭奠这位坚强的年轻人，希望他在另一个世界，一切安好。
我们也很感谢他。在那个失去了八万多父老乡亲、兄弟姐妹的日子里，在我们情绪最低落的时候，给我们留下的那句话‘要坚持，要对得起爱我们，和对我们好的人，不要被一切困难所吓倒。’”
废墟上的新生
2018年5月，重返汶川之行的最后一站，我们来到了绵阳，十年前在绵阳火车站广场，我们和绵阳市妇幼保健院的医护人员们曾有过一面之缘。

当年绵阳市妇幼保健院的护士长
十年以后，她们回忆起当年那一夜，一切仍旧历历在目：“不止一台手术，张瑶萱还有我们本来有病人，原来医院里面的病人，也转移到那个广场去了，然后他们也要照顾。”
“当时帐篷还没完全搭好，好多人都手拉手把我们围起来。”
“我们抬水刀噬，抬不动，很多人也帮助。当时我们很多职工的家属，你看我们有一幅画，他们在抬病人。”
十年前，2008年5月20日凌晨，这是我们在地震灾区度过的最后一夜。大灾之后，在见证了太多的生离死别之后，在广场上，就在我们即将告别汶川地震灾区的这天凌晨，我们听到了一声啼哭一嫁三夫。

在临时搭建的帐篷里医护人员迎接了一个新的生命
我们在广场上见证了一个男婴的出生，他的父亲在一旁非常激动：“娃儿出来，他们母子平安就对了！现在可以松一口气了。我想给他取个名字‘黄震篷’，也算是纪念这个特殊的地方。”
十年了，那天凌晨在这里降生的孩子们，你们在哪里？你们还好吗？
后记
汶川，十年。
我们不曾忘记那些废墟中我们遇到的每一张面孔，一如我们也不会放弃废墟之外一分一秒的日子。
历时一个多月制作的《汶川，你们还好吗？》五集全部顺利播出。我们感谢汶川大地震中结识的朋友们的理解和信任；感谢十年前后一起进入地震灾区的兄弟姐妹们；感谢每一位的关注和不曾遗忘！谢谢你们！
还有更多个十年，希望你们都好。

<<< 滑动查看下一张图片 >>>

记者：郑福州 朱卫民
文字编辑：Yiinghu
视频编导：骆骁
视频制作：刘尚帅
统筹：蒋涵琦

编辑：蒋涵琦、贺雅雯、巴塔木
推荐阅读：
·干货！世界智能大会上大佬们讲了哪些深刻的东西？
·一个人生命的1/8困在路上，而它可以解决出行烦恼
·从千元流拍到百万天价，日本购物怎能没有它？