预绝缘端头【走近海员】南航记-中国海事
【走近海员】南航记-中国海事
今年6月25日是第八个“世界海员日”,国际海事组织将今年的活动主题确定为“幸福海员”(“seafarers’ wellbeing”)。今年“世界海员日”期间,交通运输部海事局与中国海员建设工会共同组织开展了大规模的“2018年媒体走近海员”新闻采访活动,22名媒体记者分乘6艘船舶,和海员同吃同住同工作,身临其境,现场报道,向社会展现当代中国海员的风采。
题 记
为迎接世界海员日的到来,全国总工会邀请了国内几十家媒体随船跟拍,切实体验海员船上工作和生活的点滴,我有幸被部海事局派往中远公司的天庆河轮,与来自北京电视台的记者一道,与海员们经历一周的“奇幻漂流”。这些琐碎的文字,献给这群可敬可爱的群体。
(一)
夜色已将渤海重重笼罩,天庆河轮如巨型猛兽笨拙前行,暗哑的“轰隆”声与远处闪现的微弱灯光遥相呼应——这一丝与外界断续的联系预绝缘端头,在漆黑的夜幕下,在如夜幕般漆黑的渤海湾,显得遥远和空旷重生之百将图。
夜的降临,比我想象中来的要快。
接到此次随记者团跟拍船员任务时,我内心是忐忑的,想象着瀚海无垠正如深山寂寞,“山中似太古,日长如小年”,再加上时时出没的狂风巨浪,船如与周遭断绝往来的孤绝天地,那将是怎样难捱的度日如年?
与我的不安比起来,记者是兴奋的。11日下午,见到与我同船的北京电视台记者时,说起船、海洋、航行,他的期待溢于言表,仿佛迎接人生重要的时刻。在海巡艇上接受过教训的我,始终心中纠结难释。
傍晚,终于见到了在锦州港装卸货的天庆河轮,我的不安也慢慢消减——这艘长294米,能装5000标箱的集装箱船,比我想象的要大,要稳。箱内满载东北盛产的玉米和煤炭。
在锦州港作业的天庆河轮
是夜,住船上,许是一天的奔波过于疲惫,竟迅速入眠,安睡至天亮。
12日早上8点多,我与记者来到驾控室,看引航员和船长将这庞然大物,调转方向,出港南下。此时昨晚见到的大胡子船长已经剃须净面,身着制服,从之前的“加勒比海盗”模样变化成文质彬彬的“正经人”。他说,既然要出镜,就该正式,要体面,这代表的是一个行业从业者的形象。
船长与引航员合影
天庆河轮在他们的指挥下,缓慢地抖转身体,笛声刺破雾霾紧锁的锦州港,破浪南行。
离港南下
船行稳后,在船长、政委和轮机长的带领下,我和记者从船头到船尾,从驾控室到机舱,从船员活动室到卫生室,对天庆河轮的各个位置进行了全方位的了解。记者拿着摄像机,对船上的一切都充满兴趣,好像闯入一片未知世界。
在太阳毒晒的甲板和高温达48度的机舱,海员们穿着厚重的工作服,满脸通红,鬓角发梢挂满汗珠,专注地经营着自己的一方天地。有一位刚毕业没多久的三副,好像出没在船上的每个角落,到处能见到他忙碌的身影,满面笑容,如这艘船上的春风。
温度高达48度的机舱
一天的时光,就在这上上下下,进进出出中随波而逝,没有我想象中的枯燥难耐。离陆地越行越远,手机信号最终沉没海洋,船灯将这多色的集装箱照射得斑斓生姿。
是的——夜的降临,比我想象中来的要快重生粉黛仙路。
此次航行,随身带了齐邦媛的《巨流河》,打算重读,《巨流河》在空间上起于辽东半岛,止于台湾岛,写抗战时国破山河在的悲怆,仁人志士拼搏奋斗的坚毅,齐邦媛的流离奔息,与我此次航行的路线是一致的。我跟记者的下船点,正是与台湾隔海相望的厦门。我想,也许能借用这空间的重叠,体悟一丝当年悲怆和坚毅。
(二)
13日清晨孙络络,船渐渐逼近山东半岛成山头,清亮的海天,很快被阴云吞没,6时过后开始落雨,风从南方来,浪袭甲板,左舷和船尾成了海鸥集结所在,成百上千,像护送船前行的护卫队。
“喵偶”的叫声此起彼伏,欢呼雀跃着,呼朋唤友,逆风飞翔,好像已经不堪风力,却左转右旋间,依旧向前。有的看到浪头上的游鱼,一个猛子扎下,稳准狠,美餐之后,踏着水面,凌空而起,姿势优雅帅气。这股劲像极了海员,周遭总是狂风恶浪,抖抖翅膀,却翱翔如旧。
海鸥翔集
船长和政委很健谈。政委从业近40年,退休后返聘回船,历经航海业的兴衰起伏。船长出身航海院校,一路从三副升至船长。他们感叹,如今船员已光环褪去,再无昔日的高薪和地位。
待遇优势削弱,以及长时间的航行导致无法照顾家庭,多数船员对这份职业并不那么热爱,权宜之计者众。那位开朗的三副也说,如果顺利升至大副的话,也有寻找陆上职业的想法无上圣尊。
中午吃饭时,看到大家都匆匆吃过离开蔡澜叹名菜,船长说,这会儿船行驶在山东半岛成山头周边,离大陆较近,手机信号较强,海员们可以跟家里人联络,所以都争分夺秒,力求上网时间能多点。听后,我一阵心酸,无论家在咫尺对岸,还是远隔重洋,只能用微弱的手机信号保持那一丝牵挂和联系坪组词。
下午3点,卧室的扩音器响起船长的召唤声“不在岗的兄弟们来食堂包饺子咯”。我急忙赶到食堂,看到大厨已经在带领大家包水饺了,擀皮儿的,和馅儿的,包饺子的,分工明确,有模有样。大家说说笑笑,一扫之前对船上工作辛苦的抱怨。我身无技能,只能自告奋勇来剥蒜。
擀面皮儿
政委带领大家包水饺
记者一边忙着拍摄包水饺的温馨场面,一边时不时提几个问题,引发大家的讨论。大副说,前几天才刚刚得知母亲生病多时,为了不影响他工作,怕他焦虑,迟迟没有告知。这位棱角粗犷的东北汉子,突然温软起来,像做错了事情的孩子,躲在角落里独自感伤。
海员们北至辽宁,南到四川,来自不同的省份,包好的饺子形态各异,圆的像船,尖的如帆,吃饺子的习惯也各不相同,辣椒、大蒜各有偏好。天南地北的风俗和习惯花匠先生,在这间汪洋中行驶的小食堂里,竟融合得如何贴切。
夜间读《巨流河》至重庆逃难一段,齐邦媛随父亲被日寇驱逐,离开家乡东北,多方流转,落脚重庆。看到沙坪坝、黄桷坪、上清寺等熟悉的地名,思念起我的读书岁月,突然想念那座雾气缭绕,山脉连绵的山城。如果当年我也读的航海专业,又该是怎样一番人生?
(三)
海水越来越蓝,浪头越来越大,在卧室能够觉出船身大幅摇晃——14日开始,受到气旋影响,海上风浪渐大。卧室里看出去,总是一张四四方方的海天图,美则美矣,看久了却是单调。这单调更让人觉得船摇晃的厉害。于是,跑去驾控台与当班海员聊天。
从驾控台望出去的画面虽然更宽广,但仍逃脱不了这幅海天图,船行寂寞,一望无垠,四野皆是滔滔海水。有几位除锈技工,在集装箱台上除锈,身行孤独,时有海风将他们本来肥大的工作服,吹得更鼓。
海员们自制的健身器材
下午,与记者组织海员们聊天,了解他们的想法。一共谈了五位:
三管轮,刚刚从机舱出来,满头大汗,说话腼腆,是船上学历最高的海员,上海海大的毕业生。虽然年轻,但心态沉稳,对于当前比较辛苦的工作,没有抱怨,想得更多的是学习和提高技能,憨厚的笑容镇定剂一般,能让周遭的浮躁迅速沉静下来。
服务员,来自湖北,船上工作多年,陆地上找工作总是不如意,故兜兜转转,如今仍在跑船。虽然并不喜欢这份职业,但却兢兢业业,丝毫没有懈怠,船长夸奖他,不仅自己分内的事情做得到位,对大家的起居也都照顾得很好。
技工长,即将退休,回望来时路,自豪和不舍冲淡了艰苦优优云,他说,自己跑船30多年,去过60个国家,走过100多个港口,领略了异国风情,饱览了祖国南北,退休后一定会怀念自己的生活爱情敏感地带。
大副,出身船员世家,一家人大半从事航运业,这份从他出生时就与之相伴的职业,如今令他“爱恨纠缠”,问及给他重新选择的机会时,他毫不犹豫地说还是会选择海员,但问及是否同意自己的女儿嫁给船员时,他斩钉截铁地说不!
一水,退伍军人,带着军人特有的坚定神情,上船后入党,虽然自己的岗位待遇一般,但一直在学习,准备继续晋升母皇降临,他说,大家只是革命分工不同,人人都当船长,谁来解缆抛锚。
轮机部的晨会
听着他们或朴实,或深情,或坚定,或眷恋的语言,那种特定职业散发的独有的可爱和可敬,不断冲击我内心。海员们跟我们一样,有着常人的喜怒哀乐,需要他人关注,需要倾诉宣泄,也需要顾及家人,需要亲情温暖。可又跟我们不一样,因为这些我们触手可及的事,在他们那里,隔千山,隔万水……
《巨流河》读至齐邦媛渡海赴台一节,离开故土和亲人,作者只身到台大工作,战火绵延,独身飘零,这对一位20多岁的女生来说,尤其不易。每个时代都有需要克服的人生障碍,哪怕同一时代的不同群体,面对的障碍也不尽相同,比如,此时此刻,海员们如水波浩渺的心事,我终究是无法一一捕捉和体会的。
船上的组织生活会
(四)
15日晨,在摇晃中醒来。记者有些晕船,略感不适。我以前在海巡艇上有过短暂的随船经验,抑或是我本身不够发达的运动细胞所致,仍能坚持。
天色一改前几日的阴沉,蓝天白云和蓝到发黑的海水,将天庆河轮团团包围,她自顾昂首阔步,破云霄,直冲着天边行进。
风景如画
下午18:45时开始日落,开始时阳光强烈,蛮横地洒满海面,慢慢开始变得柔和,金黄的太阳将西侧的海天一色晕染成多色锦缎,联结海的一侧近紫,周厚恩依次为粉色、红色、金色。远处依旧是淡蓝的天,一侧的天空铺排着幻化的云,像敦煌石壁上的飞天,俊逸潇洒,列队朝着落日飘忽过来。不几分钟,太阳就沉入海底。云依旧带着金黄色,逡巡在海上,很近,很近。
日落
云若飞天
16日过午,船已行至厦门海域,由于泊位紧张,只好在外等候。侯泊期间,任船随波漂流。本来预定的进港时间也一再延迟,最后在17日凌晨3点终于进港抛锚,海员们几乎一夜无眠。
近一周的时间倏忽而过,也终于到了说再见的时刻,道别船长,拥抱政委,此行宣告结束灵媒女。《巨流河》也在16日夜读完,它是大时代的悲欢离合,大江大河终归海洋,“一切归于永恒的平静”。我此行的悲欢离合,也即闭幕归于平静,然经历的海上波澜和内心起伏,兴许会成为永恒。
来源:深圳海事局