空之境界tv【视频】- 张静初:接受高潮和低谷 接受生命给予的暗示 嘉人封面-嘉人
【视频】| 张静初:接受高潮和低谷 接受生命给予的暗示 嘉人封面-嘉人空之境界tv
在徒步走过高耸的山脉和低回的峡谷后,张静初坦白,“在名誉和声望达到顶峰的时候,其实是很闹的,很喧嚣。低谷有小溪有青草,有日常的安静。人生不能永远冲在风口浪尖,要学会接受人生有高潮有低谷,接受生命给予你的暗示,以迎接更好机会的到来。”安静很好,她很好。
红色针织衫、红色半裙MaxMara
精彩封面花絮,请戳视频~
“差一口气,缺一点运道明枫,
直面人生的不顺遂”
对张静初,应该好好讲一句“久违”,知道她这些年一直也在规律地拍片和创作,却似乎总是差一口气,缺一点运。她很清楚,自己从上中戏到2008年前后状态一直不错房仕龙,后来人不知道被什么裹进一段低潮里,很多事情开始变得不可控,事后很多次她往回看,知道如果一切重来一次她还是会做相同的选择,“那些选择都没有错,但可能结果就是不够好。”不再有任何所怨,或者不甘。人做一个选择的时候并不会预见到可能发生的事情,下决定那一刻能遵从自己的内心就已经不易,张静初终于心安了。
她这几年越来越多地亲近到大自然里去,说走就走的旅行时有发生。在加拿大拍完《无双》顺势留在北美徒步了大峡谷,回到北京后呆了一阵子闲不住,又去了西藏转山。真的用自己的双脚走过了高耸的山脉和低回的峡谷,才理解了“低谷”的意涵。“高峰有高峰的景致,低谷有低谷的宁静。高山上有瀑布,非常壮观,非常震撼人心恶女神,但是也非常吵。”张静初伸出两个手臂在空气里撑起一片无形的圆,回想起自己在加拿大的大瀑布上面的所见所闻花木呈祥,那景观远看很美,真到了跟前,“最高贵的美是孤独。”人和人挨着说话都听不见彼此的声音。“那个是人生的一种象征,你在非常高的地方,或者你在名誉和声望达到巅峰的时候,其实是很闹的,是很喧嚣的。”低谷有什么?有小溪,有青草,有日常的安静,不是绝美的一瞬间,而是日复一日的流淌不息羊奶子。这让她想起自己这些年来的起起伏伏,一路丢一路捡,退到低处,自有智慧生出来:“人在低谷就好好地顺应,韬光养晦,把那些所谓不好的东西,变成好的......为了有一天,有一个还不错的机遇来的时候,你可以做好足够的准备。”
“人生本来就是应该有低谷的,人生本来就是应该有积累的,人生本来就是永远不能冲在风口浪尖的。”后来,张静初终于懂了,所有的失去都是机会,让自己反思,静下心来想,哪里不对劲,哪里可以做修正。
前阵子还有朋友跟她说,觉得她这些年越发乐观和开放了。怎么做到的?“乐观和开放是因为你接受了,接受了人生有高潮有低谷袁荃,你再好,有一天你都会退居二线,最后所有的人都会消失不见的破碎银河系。所以,学会接受生命的种种暗示吧,这些暗示永远都是持续为你好的。”
红色高领连衣裙Givenchy
《无双》
2017年4月的香港,茶餐厅卡座,时针指向子夜。彼时,演员张静初已经和导演庄文强就新电影《无双》中她饰演的角色谈论了超过7个小时。
“她平常生活中会怎么跟人接触?她跟她的先生关系如何?她有没有孩子,有没有试过有孩子,她是不是一个想做母亲的人......”张静初提出来的问题无一不具体细微。导演本是编剧出身,非常理解张静初的工作方式,让人额外欢欣的事情是,很多问题在她提出之前,庄文强已经自问过了。整个创作过程于是顺畅而坚定。有时候张静初会被一些问题拿住,原地纠结一下,导演就领她走出来,继续往下走。
《无双》拍摄了三个多月,辗转香港、泰国、加拿大,张静初步步跟随,陪着角色遇危险,人生一个又一个岔口抉择前路,活下来了,如小蛇蜕皮。杀青那天凯莉·库柯 ,她带妈妈去和合作演员周润发合影,才知道妈妈是“发哥”的资深粉丝,喜欢了他二十多年,能因为自己的职业圆妈妈一个小小的梦想,好像额外附赠的礼物,照片里,张静初笑得眼睛弯成一道月亮。
“最高贵的美是孤独。”
2008年拍完《唐山大地震》,张静初整个人陷入一种空前的压抑中,只因为和之前演过的戏都不一样,那当中发生的事情一桩桩一件件都是真实的。地震是真实的,家破人亡是真实的,所有失去和绝望亦然;还有剧情延续到后来串联起的汶川地震,也是真的。张静初最初为拍戏做准备,见到了很多地震的亲历者,听他们复述那一天的地动山摇和后来生活在阴影里的痛苦,那冲击一波又一波砸在她身上,一直到戏终了,还是挥之不去,好像生命里真的被写下过那样一笔苦难和沉重。
“人的命运可以痛苦到如此的程度,很难拔出来了。”张静初第一次感觉到出不来戏、没法自拔,“莫名其妙地有一种沉重,好像啥事都不是很感兴趣。”那时候她主动去咨询心理医生,知道自己已经开始有了一点抑郁症的前兆,好几个月没有开心过了线人粤语,当即下决定,“我赶紧走吧!”她一猛子杀到了地球另一端的纽约,运动、上课、看戏、看展、吃高热量的食物、晒太阳、茕茕地走路......
我们谈起网上热传的喜剧演员金凯瑞的一段视频,讲述的是他在抑郁和消沉中拿起画笔画画的故事。张静初看得真切,相信画画在某种程度上帮到了金凯瑞。“你看他所有的色彩那么鲜艳,其实他内心一定很暗,这些东西都是反的。”她回看自己,即使是在最消沉的日子里,还是可以独自一个人在夜里看一部一贯喜欢的暗黑题材电影,她就知道自己“还OK”,“如果我生活中不OK,我没有办法喜欢那样的东西,也没有力量去承担。”在纽约的生活充实美好。张静初报名了编剧课,享受着做回学生的单纯的幸福,不为任何具体目的地去学习、吸收。她还几乎掌握了一套完整的在纽约看戏买票的经验和攻略。百老汇的经典剧目固然好看,但是常常一票难求或者票价昂贵,那不如就去看看外百老汇的戏,有更多实验性质的创作,也能带来意外的震动。她还会自顾自溜达到纽约47街一个专卖戏票的柜台去排队等当天的退票,偶有惊喜,能折扣买到位置绝佳的热门戏票。她也去纽约当地的喜剧俱乐部,一晚上20美金,还送酒,坐下看脱口秀演员使尽浑身解数逗笑观众,魅力无穷。
藏蓝色无袖上衣LouisVuitton
那是一个绝对自由的世界,你是谁没有人在意,你愿意怎么样生活都可以,有人迷失了,有人快活无比,有人痛苦如在地狱,有人重新找到重返人间的路——这就是纽约,张静初深爱着的一座城市。她总是一个人在那里生活。她说最高贵的美其实是孤独,一个人较为高贵的品格是建立在她能够独自享受孤独。
“人生来都是孤独的,谁能陪你一辈子?谁都不能。所以人要尽量多学习,多培养一些自己的兴趣跟爱好。”她谈及自己敬重的作家之一——杨绛先生,“你看着她百岁的照片,就能看到她品性的透彻和儒雅,好像会散出芬芳香味的感觉,所有这些,都来自于知识的积累。一个会生活的人,你哪怕给他方寸之地,他也能生活出美感来。”
修拉链的流浪梦想
这几年一个人闯荡世界的游历经验,让张静初复想起十多年前独自来北京时的场景。那时候她身高还不足1米6,背一个跟自己差不多高的登山包,再拉一个大箱子,就那么来了。她到现在还觉得那是一个最好的自己,无畏,虽然完全不知道前路在哪里,但知道一个更宽的世界会慢慢展开,没有什么能挡住她。
8月20号——张静初永远都记得这个日子。“那时候的8月20号比现在冷,在下雨,我当时来的时候内心是凄凉的。”她暂住在一个姐姐的房子里,准备考电影学院,不好意思常常赖在家里,白天就在外面各种溜达,顺着北三环一直走,走到几公里外的马甸,见到处处都是工地,晴天是尘土飞扬,下了雨就天上地下混成一片灰黄。那是她第一次离开南方的家,见到北方的秋天,树叶变了颜色,满街黄色橘色,层次分明,斑斓。“秋天怎么可以这么美?”曾经陈翰章头颅,北京是少女时代的张静初内心的一个梦——她最初的理想是考中央美院,后来认了自己没有天分,就作罢了。但对颜色的敏感似是天生带来重生渔家女,至今都是。
黑色连身裤BottegaVeneta
“小时候满脑子想着流浪。我一直跟我妈说,我应该学个钉鞋、修拉链啥的,我就可以拿小马扎一支,每到一个城市就摆摊,住一个月挣点生活费之外,就写生画画。”她最初对生活的要求这么低,又这么高。自小生活在一个传统的南方小城里,接受的是最质朴的家庭教育,父母一直跟张静初说,她没什么特别的,“天性从小被压抑,我一直觉得自己会一无是处,一直一无是处。”所以,她初来北京时才能那么无畏。“就是,还能更差吗白纬芬?”
这么多年过去了,当年那个一心想着修拉链流浪的小女孩,还在身上吗?
“在。有一天我可能真的能成为世界上最厉害的修拉链的叶婧衣,谁知道呢?你要有兴趣,那奇迹有可能发生。”
做演员这么多年,张静初感怀一件事,就是学会了“不期待”:不期待一部戏的结果,不期待一遭努力能为自己带来什么切实可见的收益。曾经执着过,那执着却给过她巨大的后坐力:“我曾经每参加一部作品的时候都希望它是一部好作品,一部起码不比剧本差的东西,但是结果不好,对我来说打击其实非常大,因为我用了自己的生命在里面......在拍摄的过程中,看见它慢慢慢慢走向几乎完蛋的方向,你还要坚持,因为你是演员,你有承诺,你明知道这个事不对了,你还是得尽力,这个过程对我是非常煎熬的。”
后来变了,从一个“吭哧吭哧勤勤恳恳开矿的人”,变作“可以自由地漫游和起舞”。在意没有错,但是会辛苦。“人生有很多东西你是没有选择的,唯一可以选择的就是你怎么去看待它,把一件你不可避免的痛苦变成一件有意义的事情,就是在于你的心。”
张静初不再为未来太远的事情做规划了。“最理想的生活就是一年工作8个月,3个月上学旅行,1个月陪家人。”她不问十年后嘉畅园,甚至不问明年。“现在好好地,充实自己,不断地进步李长进,不要停下脚步,你永远可以成为一个更好的人,这个更好,是真的永无止境的,永远能比原来好。”她计划不了更多了。
“过往不恋,当下不杂,未来不迎。”
M.C.X张静初
M.C.:你觉得人可以改变自己的命吗?
张静初:可以。你接受自己的命运,从某种程度上就可以改变自己的命运。遇到最困难、最挫折的时候要能接受它,把它看作是对自己的锻炼和磨砺,要意识到自己在受的痛苦是很多很多人都会受的痛苦,你可以帮助其他人不用再承受,这样想,你的痛苦就变得有意义。
M.C.:你曾经演过的戏里,如果有机会重来,会不会改变演法?
张静初:没有。哪怕之前用很拙的方法来演的时候,我也是肯定自己的,那就是我的生命,就那样燃烧一次。我现在再演,娄清肯定不一样,但是那次是没有办法重复的。到目前为止,其实我很少用技巧演戏。每一个笑都是真心的,每一滴泪都是真实的,它不可能重复。
M.C.:一个人徒步去转山的心境是怎样的?
张静初:很欢喜,那种欢喜是因为你所有的触角都打开了,你似乎离生活很具体的事物特别远,离自己特别近。就会觉得,那个时候如果北京发生再大的事,反正你也回不去,就放下吧。
摄影/柳宗源
执行/美容组服装/淳于艳飞
文字编辑/许璐 文/吕彦妮
化妆/王奕为(ONTIME) 发型/刘雪亮(ONTIME)
现场助理/冯刘学、彭红杰、王欢
美甲/悦?指间专业美甲沙龙
影棚/上德大象 置景/Li-studio
图片来源嘉人网
置顶嘉人,纵览全球风尚生活