腊八粥的来历【视频】- 独自面对大漠，69岁的她就是阿拉善的一株梭梭…… 致敬-阿拉善盟工会

【视频】| 独自面对大漠，69岁的她就是阿拉善的一株梭梭…… 致敬-阿拉善盟工会

北京的沙尘暴又来了。一大早看到朋友发来的照片，竟下意识地屏住了呼吸，好像感受到一阵一阵的肺疼。
这么多沙尘从哪儿来，可能大多数人都不知道。但一位69岁的老奶奶最清楚，距离北京城1197公里的阿拉善，这里是风沙的发源地之一。同时，这也是她住了49年的家。
“我把梭梭救活了馄饨汤的做法，梭梭就能够防风治沙，就能守护我的家园。”抱着这最简单的想法，她独自一人在这儿砸光所有的积蓄，贷款上万元，一棵一棵种下希望的梭梭树。
3月28日，春天的北京，
沙尘暴如期而至。
雾霾与沙尘双管齐下，
爆表数据触目惊心地一片深红。

左图为2018年3月28日北京空气质量，右图为2017年5月4日北京空气戴南吧，当时的预报数值最高为500，实际已经到达1000－2000（右图来源于知乎）
距离北京城1197公里的阿拉善，
是刘金香住了49年的地方。

2015年，在阿拉善地区拍摄的沙尘暴
一个女人，
面对一万五千亩荒漠，
种下三千亩十五万棵梭梭树。
如果没有亲眼见到这个老人迪里拜尔，
张萌不会相信世界上会有这样的事情——
她竟然在阿拉善
整整种了十年的树。

80后的张萌，旅游卫视《善行天下》栏目制片主任。2015年12月22日，因为栏目的短片筹备萧玄，在北京西站见到了她——66岁的刘金香裹着一头蓝布巾，黝黑的脸上满是褶子。
2015年的5月，北京遭遇了13年来最严重的沙尘暴，整个城市在49个小时内被3万吨沙尘淹没。

坐在制片组的办公室里，刘奶奶说起了自己的大半生，出生在甘肃，19岁那年，父母把她许给了一个阿拉善的牧民。带着所有嫁妆，她骑了五天五夜的骆驼焦三牛，从此，阿拉善成了她的家。
“那时候地都是绿的，跑满了羊群，住了几百户人。”60年代，她和丈夫在生产队干活，挖井、砌羊圈、放羊浮髌试验。牧场周围长着的大片野生梭梭林，保护着阿拉善牧场，让它成了荒漠中的绿洲。

几十年前，越来越多的人来到阿拉善开荒种田，梭梭树都被砍掉甚至连根拔起，用作燃料，失去了牧区最后的天然屏障，草场开始迅速沙化，直到没法住人柳若馨，在这个风沙之地，方圆一百里就剩下刘奶奶一户。
那块在地里突起的土墙就是她的家蜿组词，放眼四周，什么也没有，除了沙还是沙。“现在呢，人都跑光了，可是我不能走啊，我舍不得这里，我不想背井离乡惠民卡盟。”

2000年之后，阿拉善沙漠面积进一步扩大。每次遇到北京沙尘天，就会有记者来这里“探源”，世界各地的志愿者也曾来来去去，他们走后，只留下“生命在这里真是奇迹”的感叹。
而阻挡风沙最朴实的想法，就是重新种梭梭树，就也是刘奶奶留下来的目的。
梭梭树耐旱耐盐碱耐强温差，一颗长到3-5米高的成年梭梭，可以稳固5-10米的沙土。但是，这种树的再生能力比较弱，自结种子往往不能成熟，需要人工种植，而且树苗第一年生长需要人工浇水。
没有经济来源，她就跟政府申请了十万贷款，用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉，韩世雅一种药材，之后用卖药材赚的钱还政府贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程，直到2007年老伴去世，她也没有停下脚步……

每天早上撩开布帘，
刘奶奶都会提着一只铁桶，
一步步颠簸着走向那口取水的井。
曾在2012年圈羊中摔断了腿的她，
痊愈后走路更加费力。

门外的土堆，
是最初刘奶奶跟老伴儿一起打的水井，
而现在水也越来越少……

装满水的人力车，
刘奶奶要拉着它
去给种在边界的梭梭浇灌，
因为腿疾，车身摇摇晃晃，
装在桶里的水时不时会被洒出来。

一步一挪地前进着，
没有人知道在那么遥远荒凉的地方，
为了种放风沙的梭梭树好兄弟干一杯，
她要独自走上两三个小时的路。

但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种梭梭的时候，刘奶奶就叫孩子们回来帮忙。
她说，梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了，吃水少，它不肯活。坑挖的大了，浪费水，其他的梭梭就没水喝了。

她岔着腿，举起水桶，
稳稳地在这小土坑里浇下希望。

望着那些在风中颤抖的小梭梭，
指望着它们越长越大，
刘奶奶的眼里闪动着一丝泪光。

她常说，阿拉善给了她一个家，这里就是她一辈子的家。刘奶奶的儿女想要把她接到城里去住，可她不肯走。她说：“我走了，我的驴子、羊和梭梭树怎么办？”
2015年，为再种植950亩的梭梭，刘奶奶拿出自己攒的6万买了梭梭苗落雁沙，忙了半个月才把梭梭都种好。谁知道，4月15日的一场沙暴把所有树苗都埋了。3、40厘米高的树坑被填平，幼苗勉强露出几根细枝。

刘奶奶说，她不怕沙尘暴，只怕没有足够的水。腊八粥的来历现在的阿拉善因为缺水，种梭梭的水都要用大型罐车从外面一车一车拉进来。
“最大的困难就是没有经济来源。”她说，按照一车水五吨30块来算，3000亩梭梭浇一次需要400车水。刚种的时候浇一次，一个月后再浇一次。当年向政府贷款还未还清，这四千吨水的支出无处着落。
而在这孤独的数年里，她除了种树，就只剩下粗糙的生活。灶台前，她生起火，往锅里倒落一撮桶面，洒下些许盐花，就成了她的日常伙食。
就这样坐在冷飕飕的炕上，
她吃下一碗又一碗寡淡的面条，

墙上的闹钟自顾自地走着，
滴答，滴答……
而桌上的收音机，
成了她唯一能知晓外界的窗口。

“我把梭梭救活了，
梭梭就能够防风治沙，
就能守护我的家园。”
只要能种梭梭，
其他的苦刘奶奶不觉得有什么，
也许10年来，她早已习惯了这一切。




2015年12月，张萌在“开始吧”
以“在北京沙尘暴的源头种树”为名
为刘奶奶发起众筹项目，
短短十四天收到近1600位
来自全国各地朋友的支持。
还有一批又一批的志愿者，
前往阿拉善帮助刘奶奶种树。

去年，刘奶奶和志愿者
一共种了一千亩梭梭树。
可惜因为天气原因，
成活率只有60%。
清明快到了，
新一轮的梭梭树种植即将开始了。
今年除了补种，
他们预计还将新增800亩。

去买梭梭树苗的刘奶奶
张萌还记得第一年带着志愿者到阿拉善的那一天荷香散尽，刘奶奶特意换上一件大红色的夹袄，那是她最新的一件衣服。
她比任何人都兴奋，手把手教大家怎么挖坑，学会如何分辨树苗的好坏，看见树苗不够了，腿脚不便的她急急忙忙的跑去拿，因为太着急，姿势有一点别扭。
“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。”19岁就嫁到了沙漠里，生活了四十多年，刘奶奶就学会了这十个蒙语数字铁血三国志。
看着这一片15万棵树的梭梭林，还有眼前这20位志愿者，刘奶奶笑着说：数不过来了，数不过来了。

一个女人，
独自一人面对一万五千亩荒漠，
她没有害怕，
反而种下三千亩，十五万棵梭梭树。
但防风固沙也好，种梭梭也好，
这都不是一个人的事，
而应该是每一个中国人的事。
阿盟的小伙伴让我们一起加入绿化建设中吧！

来源：新华每日电讯有束光