血战长津湖【视频】- 微纪录 独自老去——聂父走后的张焕枝-财新视听

【视频】| 微纪录 独自老去——聂父走后的张焕枝-财新视听

2018年9 月23 日，张焕枝在房顶晾晒玉米。近年来村里统一种的核桃树长大了，遮蔽了玉米地的阳光，加上雨水不好，玉米收成只有正常年份的十分之一格杰白玛。
2018年8月25日，聂树斌的父亲聂学生因高血压引起心脏病在家中突然离世，终年73岁。23年前儿子含冤而死，聂学生也落下了偏瘫，此后都是聂母张焕枝在家照料大小事情，在外为儿子奔走。如今，儿子重获了清白，老伴却走了，张焕枝不得不独自生活，独自老去，面对人生中的又一道坎。
STORY JOURNAL
微纪录
温馨提示：建议在WiFi条件下播放视频
拍摄/剪辑：实习生 许越
中秋月圆夜，聂树斌的母亲张焕枝送走前来探望的女儿和女婿，看了一眼初升的圆月，早早地进了卧室。2018 年8 月25 日，张焕枝的丈夫聂学生突然离世。刚住了一年的宽敞新房里，只剩她一人。多年来，她只身奔走在家里、地里和申诉的路上，累恼时也会埋怨曾试图自杀的丈夫遇到困难就想躲想绕，不敢去争取希望，不像个男人。然而丈夫突然走后，久经磨难的张焕枝第一次真切地感觉到难以承受的孤单。
张焕枝每天早晨5点前出门下地干活，直到八九点，才回家吃早饭。张焕枝说她除了高血压没啥大毛病，年纪大了，干活不能时间长，时间一长就感觉乏力，累了就得休息一下。田间村里统一安排种核桃树，在树两边她栽种了山药和玉米。菜地里还种了土豆、番茄、辣椒、丝瓜等蔬菜混沌少女。
老伴走后
那天早上，丈夫聂学生就倒在院子里的水龙头前。当时甘十九妹吧，张焕枝从地里干完活往回走，半路上，邻家侄子跑来喊涵合园，说大爷（聂学生）不行了。张焕枝脑袋“嗡”的一下，就蒙了，“好好的，怎么就不行了”。
入殓、报丧，直到出殡，张焕枝强掩着情绪没哭出声来，回想当时“哪是哭的时候啊，女儿女婿都没经过这事，里里外外都等着我拿主意”。出殡那天，按当地习俗，老头子先走了，老婆子要送出巷口。张焕枝在巷口看车队收拾停当，按着她的意思，女儿上了头车，在二车给儿子和阴婚的儿媳留了位置，外孙摔了碗，车队远去，她这才转身往家走。没两步她就觉得两侧腰上一股子酸疼劲儿，直钻向头顶，疼得她“啊”得一声，瘫在地上，涕泪交加，把这几天忍住的眼泪都哭了出来，张焕枝觉得心里反而好受些。
丧事办完后，有姊妹不放心，住在家里陪她说话：“人老了，走得突然些其实是好事，自己不用遭罪，也不给家里人带罪。”张焕枝听了觉得好受一些，转念还是觉得哪怕老伴瘫在床上一年半载，让她多照料几天也好，至少， 心理上能有个准备。
聂学生的姐姐又劝她，他从1995 年瘫痪到现在，你已经照顾他20多年，若不是有你，他哪能活到现在。

2016 年6月21日，聂学生拄着拐棍血战长津湖，慢慢挪动。聂学生总是带着笑。他说这几年控制不住哭和笑的程度，经常是已经不想笑了，但停不下来。张焕枝需要通过他说话的语速、频率来判断他的真实情绪。
姊妹们住了一二日，被张焕枝劝着各自回去了都昌二中。半亩地的院墙里，只留下她一人。
这里是聂家新翻盖的房子，里外都贴了瓷砖，进门左右是打通的大阳台，里面留了个大客厅，客厅三边总共六间屋子。去年入秋前他们老两口才搬进来，到如今刚刚住了一年，爱惜得很。
聂学生走路脚离不开地，庞青云出门总得拄着两个拐棍，在家便只拄一个拐，走路喜欢扶着点儿墙。搬进新家后，他在白墙上摸得尽是手印，后来张焕枝在手印的高度贴了一圈纸板，让他放心扶。
盖新房子，是他们多年来共同的心愿。去年有天晚上看电视，聂学生忽然说，我这辈子挺知足。现在吃的也好，也有花的，以后我迟早会走，到时候你给我带上最高法院的判决书，我到那边好说话。张焕枝说好。“他就这样简单说一说，我就这样简单答应，这次他走了，我把判决书放在他手里，让他带走了。”张焕枝说。
一个月来，张焕枝维持着丈夫去世前的生活，天明即起，晚上9 点就睡。只是做饭有些简单。“一个人，有口剩的饭就行了”。家里的猫跑了，她也不准备再养。
张焕枝知道聊天能解一些苦闷，但这么多年她深居简出，已没有串门聊天的习惯。邻居们偶尔坐坐也就半小时就走了。也有小她两岁的上海老人，千里迢迢地赶过来，说说自己的诉讼官司，倒倒肚里的苦水爱婴室门店，张焕枝感觉她挺有文化挺有见识的，她喜欢跟能说清楚事理的明白人聊天。
聂学生的骨灰还寄放在当地火化场里，张焕枝准备按当地风俗，在明年清明节前选个日子，把儿子和老伴，一起搬进聂家祖坟下葬。快到“四七”的时候她梦到聂学生，“在院里弯腰干活，干什么没有看到，突然就醒了马曼琳。还是原来的模样，他也没有说话，我也没有跟他说话，就见着这么一下”。“四七”那天，她去火化场烧纸祭奠，给聂学生带了块月饼。
2018年9月21日， 按当地习俗风俗，这一天是聂学生去世后的“ 四七”，张焕枝独自去火化场领出牌位祭奠。中秋临近，张焕枝将月饼捏碎撒在牌位周围。
“我的目标就是要活得像个样子”
女儿和女婿都在石家庄市内上班，知道她孤独，每周都过来看望。
中秋节前，女儿打来电话，要回来陪她一起过中秋。张焕枝不让来，说我挺好的，不用来看我，叫她在自个家里陪婆婆。女儿又说，丈夫加班去了，看了你晚上再回去，张焕枝没有再劝阻，说出发时打电话，我骑电动车去车站接你。
9 月24 日，中秋节，太阳正要从西山升起时，张焕枝打开了房门，这一天，她没像往常一样去地里干农活，而是房前屋后打扫一遍，又回屋坐下。女儿前些天送来了些的五仁月饼，就着白米粥，她吃了半块。放下月饼，她出来坐到院里水龙头前洗南瓜和冬瓜，准备做馅给女儿包饺子。
张焕枝娘家姊妹五个，小时候家里虽然经济紧张，过中秋还是挺讲究的，那时父母从集市上买一块碗口大的月饼，搬桌子到院子里，等月亮起来，七口人分着吃月饼，切成尖尖的小瓣，五仁馅料，有青丝、红丝，很好看，吃着也特别香甜。之后结了婚，自己操持起家务农活，中秋前后又是秋收秋种，忙起来顾不上过节。
再后来，儿子出了事，也没心情过节，偶尔会包个饺子，烙个糖饼，就那么过了。
张焕枝刚把冬瓜南瓜切成丝，屋里老年手机的电话铃声喊“女儿来电话了”，她拍着手上的南瓜碎末，掀开竹帘走到屋里接电话，女儿说一个小时左右到。一位喊她嫂的老邻居来串门聊天，抽着烟叹气，说他在隔壁电厂上班，每天挣60 元，给儿子攒了10万元钱生二孩，小两口嫌负担重不乐意，儿子安慰他说等两年看。张焕枝拿纱布包了冬瓜丝挤水，听到这，抬头劝他，孩子们还年轻，等两年就等两年。又宽慰他，我看你家儿子对你挺好，你这里里外外都理顺了，还愁个什么。经她这么一说，邻居轻松了些。村里人说张焕枝是能人，说话办事有水平。
2018年9月24日早上9 点半，张焕枝一接到女儿的电话，就骑着电动车去5 公里远的公交车站接人鞠敬伟。中秋节前，女儿打来电话，要回来陪她一起过中秋。
张焕枝和女儿边包饺子边聊天。张焕枝指着一盆南瓜馅和一盆冬瓜馅问她想吃哪个。女儿接了南瓜馅的去拌，张焕枝又嘱咐她拌两盆，“你嗓子不好，留一盆少放盐”。
张焕枝平时会和面蒸馒头，揉完馒头梦醒覆雨，她用红糖包了四个糖包。她说艾珺，有时候也会蒸个花卷，老吃一样馒头就腻了，换个样吃，能多吃点。
午休之后，女婿也来了，一家人坐下来后，接着包花卷、蒸馒头和枣包。老房改造时剩下的木头舍不得丢掉，张焕枝在院里支了一口大锅，有人来访吃饭就烧一点。黄色的天燃气管道通到了村里，张焕枝觉得真好，又快又干净，但还是觉得柴火大锅煮的饭好吃。女婿接过手，帮着把火生起来。
吃完晚饭，女儿陪她看一会电视。从前，聂学生喜欢看小品相声，哪个热闹看哪个。张焕枝就不喜欢看，就把电视留他一个人看。
张焕枝每天必看的节目是新闻联播和天气预报，她好决定明天能干什么，“老天爷能不能让我干”。她最喜欢的电视剧是历史剧，看忠臣得好，奸臣遭报应。
天气预报一结束，张焕枝就催促女儿回家，说女婿开车回来没休息，得早点走。连催了三遍，女儿女婿起身回去。关了大门，天还早，月亮正挂在屋檐下的一排采光窗子上，站在屋里能看见，站到院子里，被房挡住了，反倒瞧不见。张焕枝抿着嘴看了一眼月亮，闭了门窗，转身回屋睡觉。关门闭窗不是为了防贼，院里的那棵儿子最爱吃的香椿小树一年年的长大了，已遮蔽了小半个院子，易招臭板虫，一天能打下百十只。偶尔，张焕枝会打着虫子骂道，找个时间把它（树）刨喽。
在重庆读大学的外孙打电话来问中秋好，张焕枝接着电话笑得合不拢嘴，一直笑着挂了电话，看着手机说：“我的这孩子懂事。”
这个冬天，张焕枝准备去女儿家过。“主要原因是省暖气费”，去年冬天烧暖气两个人用，今年老伴走了就剩她一个人，一个人烧暖气觉得太浪费。
老伴聂学生突然离去给张焕枝身心带来的压力很重，但相比从前承受过的压力，要轻一些。以前是总有一些部门的“不合作”，让她不确定该怎么办，但现在她知道该怎么办。张焕枝觉得这种方向感很重要，“找不到方向，人没法活。现在我的目标就是要活得像个样子，人家咋过，我就咋过。”

2018年9 月24 日晚，女儿和女婿走后，张焕枝抬头看了眼十五的月亮。关了门窗，转身回屋。
图、文 / 陈亮
图片编辑 / 罗莉